東京事変回來了,又好像從未離開:椎名林檎與團員的競技與再生

作者BIOS monthly
日期29.02.2020

兩年前、2018,椎名林檎出道二十周年,同時也是她迎來四十歲的一年。同年她進行了從 2008 年以降便以「Ringo EXPO」為系列名的大型個人巡迴「林檎博 '18 ─ 不惑の余裕 ─」。不同於 2008 年場的生涯回顧、2014 年場的近作重編,2018 年的歌單加入了少見於她小型演唱的曲目,出現不少她現場罕唱的歌曲,例如在此之前只在大型演唱會歌單中出現過一次的〈化粧直し〉(補妝)、收錄與其他音樂人合作作品精選輯中的〈APPLE〉、東京奧運籌備期間與前東京事変團員長岡亮介/浮雲合作翻唱的〈東京は夜の七時〉(東京晚間七點)等。巡迴其中一場的安可歌單,甚至出現了她出道早期以「発育ステータス」(發育地位)樂團之名發表的〈はいはい〉(對啦對啦)。由稀有曲目所構成的演唱會結構,似乎應證了「餘裕」之名,更展現了椎名林檎除了個人創作之外、多方提供作品給其他歌手,參與不同企劃型活動的工作模式。

事實上,不少歌迷在二十周年時猜測,對整數和對稱數有異常偏執的椎名林檎,在卸下東京奧運音樂總監的職務之後,說不定會選擇在這個精巧的時機從個人演唱中引退、轉而以專門提供樂曲的創作人或製作人的身份留在樂壇。

這個猜想,在 2019 年因椎名林檎的個人動向而甚囂塵上:首先,她發表了出道以來第一張精選輯 ── 出道早期曾言自己痛恨精選輯、「要是出了精選輯就是引退的時候吧」的林檎,竟然就這樣出精選輯了。基本教義派歌迷也許還帶點偶像自打臉的失落,一邊更擔心她是不是真的要引退了。

此外,在新專輯《三毒史》的訪問中,椎名林檎談到 2010 年的《三文ゴシップ》(三文八卦)、2015 年的《日出処》與《三毒史》可以稱之為她個人作品的全新三部曲 ── 要知道,當年她就是在出完《無罪モラトリアム》(無限償還)、《勝訴ストリップ》(勝訴的新宿舞孃)、《加爾基 精液 栗ノ花》(加爾基 精液 栗子花)三張專輯之後,發表了「我認為一個人做音樂的時光已經結束了」的言論、接著轉而以東京事変為核心繼續自己的歌手生涯,當時也傷了不少人的心。

不過,顯然她很喜歡否定過去的自己。即便在東京事変時期,她還是應蜷川実花的電影《さくらん》(惡女花魁)之邀,做了一張《平成風俗》(雖然大概為了守住諾言底線,這張專輯的發表名義為椎名林檎 × 斎藤ネコ,不算是「她個人名義發表的」)。而就在引退傳聞滿天飛、二十周年企劃一一落幕的 2020 年,她宣布 2012 年 2 月 29 日解散的東京事変要復出了,同時釋出一首新歌,而且還要辦巡迴演唱會,第一場就在 8 年後的 2 月 29 日,今天。

椎名林檎,東京事變,東京事変,龜田誠治,浮雲,伊澤一葉,刃田綴色,長岡亮介,亀田誠治,刄田綴色,news

尾隨的影子,及其擺脫

這次復出,仍處處能看見林檎式的形式主義:東京事変 2004 年因椎名林檎的「最後一場」個人巡迴「Electric Mole」成軍,成軍第 8 年 2012 年解散,期間度過 8 年,2020 年又再復出,時間點剛好落在兩個 8 年,也正好都是閏年。這段期間,東京事変雖名亡,卻仍三不五時出現在椎名林檎的相關活動中。例如 2016 年(又是個閏年),便曾以東京事変的組合發布單曲〈ジユーダム〉(自由-dom),同一年的紅白歌唱大賽,椎名林檎也帶著東京事変演出個人作品〈青春の瞬き〉(青春的瞬間);而專輯《三毒史》中、寫給小松菜奈演出的資生堂廣告配樂〈マ・シェリ〉(MA CHERIE),錄音室樂手也是東京事変的成員。

這或許舒緩了東京事変迷的鄉愁,卻也帶出東京事変這個樂團長期以來的矛盾:椎名林檎的光環太過巨大,使得樂團早期在「林檎的伴奏樂團」和「東京事変主體」之間不斷拉扯。歷經團員更迭(一期鍵盤手HzM/ヒイズミマサユ機、吉他手晝海幹音退團,由二期吉他手浮雲、鍵盤手伊澤一葉取代),也大刀闊斧地變動過樂團運作模式(前兩張專輯椎名林檎包辦大部份詞曲創作,第三張專輯《娯楽》之後大多由團員作曲、椎名林檎作詞),歌迷偶爾卻仍有「是椎名林檎迷還是東京事変迷」的思索,甚而有「整張專輯只愛林檎寫的歌」的極端情況。

2012 年(第一次)解散時,東京事変推出了引退 EP《color bars》,似乎同時顯示了團隊所夢想的理型,以及這個理型的不切實際:EP 中五首歌,分別由五個團員擔任主創、甚至主唱,意圖呈現「東京事変的每個成員都可以是主導者」的狀態,林檎還重拾鼓棒在曲目中當起鼓手來。然而,這五首歌的結果差強人意,《color bars》成了一張企劃、紀念意義大於音樂性的作品。

於是可以看見,解散後幾位成員與各自與這個問題搏鬥、試圖找到解方,讓自己不再只被稱為「椎名林檎御用 XX 手」的努力。

更多人叫他長岡亮介

樂團裡最早和椎名林檎合作、身為音樂製作人與貝斯手的「師匠」亀田誠治,在樂團解散的這幾年除了長期進行的製作與樂曲提供工作,最特別的經歷是在 NHK 進行的節目《亀田音樂專門學校》。2013 年到 2016 年一共三季的節目,亀田誠治以「日本流行音樂」為主題,擔任「校長」(也就是主持人)的角色。除了邀請日本音樂人上節目,解說 J-Pop 背後的創作機關之外,不同於常見談話性節目的是亀田誠治在節目上也拿起貝斯,針對每一集的主題手把手進行編曲及樂理的說明教學。

「能讓人打起精神的節奏學」、「戀愛感和弦學」、「提升氣氛的轉調學」等題目,來賓有槙原敬之、布袋寅泰等名製作人,第三季現場也請來小室哲哉、小林武史、秋元康等重量級人物。想當年亀田誠治也正是因編曲能力而被椎名林檎取了「師匠」的綽號,他在自己的社群帳號也不吝於分享編曲或貝斯演奏的心得,讓年少樂手有了學習的途徑,也顯示他對日本流行樂素養養成的熱情。去年台灣第十屆金音獎,亀田誠治也受邀擔任評審,在頒獎後愉快地表示參與評選的過程很過癮。

鼓手刄田綴色,2012 年之後主要擔任另一組日本樂團 RADWIMPS 的支援鼓手。2016 年,RADWIMPS 擔綱動畫《君の名は。》(你的名字)的原聲帶製作,也以這部動畫的主題曲首度站上紅白歌唱大賽的舞台。八首歌之前才在紅組椎名林檎身後演奏〈青春の瞬き〉的刄田,接著又在白組的野田洋次郎身後演奏〈前前前世〉,也是樂迷那次跨年會注意到的可愛細節。不過,今年由於東京事変的復出, RADWIMPS 也宣布刄田綴色不會參與他們今年的巡迴了。

與刄田綴色相似,鍵盤手伊澤一葉從 2013 年起成為日本樂團 the HIATUS 的正式成員。the HIATUS 是細美武士在 ELLEGARDEN 休團後組成的樂團,伊澤原先只是部分參與,一直到 2013 年才成為正式團員。也由於身為正式團員,東京事変復出之後伊澤在 the HIATUS 的動向也讓人好奇,不過目前尚未有角色變動的消息釋出。

成員之中在身份轉變上最精彩的,當屬吉他手浮雲。一方面,他與林檎的音樂合作並未為東京事変的解散而中斷,作為椎名林檎個人活動時新組成的中型編制樂團 MANGARAMA (蘋果符)一員,持續在林檎的作品、演唱會中擔綱吉他手與和聲的任務(有趣的是,東京事変的一期鍵盤手 HzM 也以ヒイズミマサユ機之名擔任蘋果符鍵盤手)。另一方面,他作為主唱、音樂人的重量感也在這幾年持續提高。不只在世界各大音樂祭可見到他的身影,與 Soil & "Pimp" Sessions、冨田ラボ等音樂人的合作,也讓他非東京事変時期的本名:長岡亮介,更加深刻地烙印在歌迷心中。台灣聽眾或許會注意到他與林宥嘉HUSH 的合作,但近年讓他被世人記住的,或許是在歌手星野源《逃げるは恥だが役に立つ》(月薪嬌妻)的片尾名曲〈恋〉中的吉他演奏。

椎名林檎接下東京奧運的藝術總監之後,也讓這位老夥伴更加成為主角,擔綱里約奧運閉幕式曲目〈東京は夜の七時 -リオは朝の七時-〉、〈東京は夜の七時 HUMAN ERROR〉的主唱。在浮雲這個名字之外,長岡亮介這個名字也逐漸獨當一面。

競技與再生

撇開形式主義的理由,也有不少人將東京事変的復出與東京奧運聯繫在一起。早在 2010 的第四張專輯《スポーツ》(競技),東京事変就曾經以「運動」為概念來製作曲目。專輯中的名曲〈能動的三分間〉將 BPM 設定為 120,也就是每秒兩拍,完美的三分鐘,將「時間」概念明確引入音樂中,演唱會上用大型螢幕碼錶倒數來演出這首歌,也成為了後期東京事変的現場定番。

其實在更早之前,速度感就已經成為了東京事変作品的命題之一。收錄在 2007 年《娯楽》的單曲〈OSCA〉,以跑車變速換檔的特徵作為編曲手法,也是一首讓歌曲充滿運動性的作品。

重新獨立活動之後,椎名林檎在 2014 年也曾接下在世足賽日本代表隊主題曲的創作任務,發表了〈NIPPON〉這首歌,也算是椎名林檎第一次和國家運動賽事有了關聯。雖然這首歌詞發表後受到日本網友的攻擊,認為有極右傾向的嫌疑,顯然這次嘗試也是椎名林檎接下東奧的一條伏線。

繼承椎名林檎早期在作品包裝上的 cosplay 特徵,東京事変的每張專輯也都有各自的強烈企劃概念性。從《大人》將專輯包裝成時尚品牌 YSL 的香水、《大発見》(大發現)設定為科幻考古,而《娯楽》包裝為電視頻道、《スポーツ》包裝為運動賽場這兩個概念則最為成功,成為他們得以繼續沿用的符號。前面提到的《color bars》也取自電視收播畫面,解散前的單曲〈ただならぬ関係〉(不尋常的關係)MV 也沿用了運動員進場畫面來呈現。

大人,娛樂,娯楽,椎名林檎,東京事變,東京事変,龜田誠治,浮雲,伊澤一葉,刃田綴色,長岡亮介,亀田誠治,刄田綴色,news

競技,スポーツ,椎名林檎,東京事變,東京事変,龜田誠治,浮雲,伊澤一葉,刃田綴色,長岡亮介,亀田誠治,刄田綴色,news

東京事変專輯《大人》(上左)、《娯楽》(上右)、《スポーツ》(下)封面視覺。

2020 年的復出消息,大大的「再生」視覺,除了字面上的意義,其實也出自〈能動的三分間〉歌詞中「Raise the dead on your turntable」一句。椎名林檎在 2012 年用這句歌詞,作為向歌迷道別的密語:若想念東京事変,只要將唱片放進唱盤上「再生」(日文「播放」之意),即可重現他們的身姿。想不到八年後,同樣一個詞被用來作為樂團重生的宣示,似乎又看見了椎名林檎對對稱的執迷。

跟著復出消息一起宣告的新 EP《ニュース》(news),看似有呼應這個時代新聞資訊議題的意圖,其實還是繼承了《娯楽》時期的電視頻道符碼,一方面製作上又再次如《color bars》一樣、讓五位團員各自製作一首歌。究竟這些年團員各自的成長,能不能讓這張 EP 不再重蹈《color bars》的覆轍,復出又將表達什麼企圖、團員之間有沒有新的合作平衡,要等到 4 月 8 日 EP 上市後才能知道了。

我們目前只能聽到先行釋出的新單曲〈選ばれざる国民〉,浮雲的聲線一如東京事変末期的高存在感、加入些許電音音色、以鼓邊隱隱營造的秒針倒數聲。這首由浮雲作曲的曲目果然削弱了椎名林檎的特色,讓人聯想到《color bars》收錄的〈sa_i_ta〉的 band sound。

椎名林檎,東京事變,東京事変,龜田誠治,浮雲,伊澤一葉,刃田綴色,長岡亮介,亀田誠治,刄田綴色,news

東京事変最新EP《ニュース》釋出的封面視覺

巡迴演唱會選擇八年前解散的日子起跑,相信部分死忠歌迷此刻已經在東京國際論壇中心的現場了。不過,這系列演唱會的購票門檻對日本國外聽眾而言相當嚴苛,所有購票渠道都需要有日本手機門號才能進行購票程序。

買不到票的歌迷,例如我,只希望這次復出不僅僅只是八年後一次「一期一會」。不如再對稱地長跑八年一回如何?至少,讓想聽一次東京事変現場的人有時間辦支日本手機吧。

椎名林檎,東京事變,東京事変,龜田誠治,浮雲,伊澤一葉,刃田綴色,長岡亮介,亀田誠治,刄田綴色,news

 
 
#椎名林檎 #東京事變 #東京事変 #龜田誠治 #浮雲 #伊澤一葉 #刃田綴色 #長岡亮介 #亀田誠治 #news #刄田綴色

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿蕭詒徽
責任編輯溫若涵

推薦文章