《從指尖開始》：馴化一根手指，然後讓它學會跳舞

喬喬
我不會跳舞。跳舞的都是那些沒工作的人。

蘿絲
跳舞的都是自由的人。

──《兔嘲男孩》

電影《兔嘲男孩》中，男孩喬喬沉迷於他所幻想出來的希特勒朋友，並相信納粹會使世界朝對的方向前進；而他的母親，由史嘉蕾喬韓森飾演的蘿絲卻暗地協助猶太人。戰爭籠罩下，蘿絲總是在跳舞，她說：「自由的人跳舞。」喬喬不認同。直到那雙跳舞的腳，被掛在廣場上。

但你猜後來誰跳舞了？──是喬喬。

這也像比利時雙手製造舞團（Made by Hands）的創團作品《從指尖開始（Du Bout Des Doigts）》。作品以人類歷史與舞蹈風格的演變為主軸，彷彿在說：無論時代如何劇變，人總能再次跳舞。

1996 年成立的中國信託文教基金會，最初以劇場為經營核心，2015 年開始舉辦中國信託新舞臺藝術節，十年裡，邀請無數國內外藝術團體演出，以「行動藝術節」為目標，將表演藝術與藝術教育帶到台灣每個角落──畢竟藝術，本該自由地屬於每一個人。

2025 年，新舞臺藝術節邀請由比利時手勢舞蹈大師格雷戈里格雷斯尚（Grégory Grosjean） 與舞蹈藝術家加布里埃拉伊科諾（ Gabriella Iacono ）創立的雙手製造舞團，在國家兩廳院實驗劇場演出創團首作《從指尖開始》。

《從指尖開始》已於歐洲近 50 座城市巡演，在微縮場景精密設計下，劇場化身電影片場，觀眾將驚嘆於劇場與電影之間即時轉換的視覺魔法。在其中格雷斯尚與伊科諾跳舞，也不僅是跳舞──

用手指跳舞，也能算是跳舞嗎？

身體的馴服與解放

在成立雙手製造舞團前，格雷斯尚與伊科諾已合作超過十年，原先兩人都是知名導演賈柯凡多梅爾（Jaco Van Dormael ）與編舞家蜜雪兒安德梅 （Michèle Anne De Mey ）劇團的核心成員，前後參與了知名作《吻與淚（Kiss & Cry）》及《指尖上的幸福人生（Cold Blood）》，後者曾於 2021 年來台演出，口碑發酵一票難求。他們熟知手勢舞蹈的魅力，一雙手，便能勾勒人性的七情六慾，探討失去與死亡。

但格雷斯尚和伊科諾還不滿足。 格雷斯尚曾分享，成團後他們想做一部與舞蹈史有關的作品。聽來盛大，但動機卻很單純：「其實就是好玩。」最初，他們做了如娃娃屋般的迷你舞台，並在其中演出莫里斯貝雅（Maurice Béjart）改編拉威爾《波麗露（Boléro）》的手勢舞蹈。

最初只是想用手指跳那些舞蹈史中的經典舞作，然而《從指尖開始》的起點更具野心──數萬年前的舊石器時代晚期。

舞台以一座微型法國西南部拉斯科洞窟（Lascaux Caves）展開，洞穴裡有火，驅逐黑暗，光影晃動──這是人類第一場表演的觀看現場。岩壁上畫著紅、黑、棕色的野牛群，伊科諾以沾滿紅色泥狀的手，神聖地在壁上留下紅掌，作為藝術的源起。

蘋果掉落，隱喻亞當與夏娃的創世紀，一對手卻不相愛，開始猛烈爭鬥。在沙塵上，以指尖著地，如狂牛般，隨著激烈的交響樂，相互挑釁、衝撞，幾度翻掌，最終出拳──僅憑幾根手指的衝突與交纏，竟能讓人感受到逼近的危機與暴力。

獸性迸發的格鬥之後，人類開始馴化身體。抹除野獸的本質，梳妝乾淨掂起腳尖，無限延伸手腳，往上跳躍，以接近神所在的高處。 格雷斯尚與伊科諾以雙手跳起了《天鵝湖》。手靈活地反覆滑過地面，整齊與優雅，踩著精準漂亮的節奏，甚至能感受到舞者屏住氣息、胸口提高。

一回神，已沉浸於芭蕾舞蹈帶來的神聖潔淨。接著，現代芭蕾來了。1912 年瓦斯拉夫尼金斯基（Vaslav Nijinsky） 的《牧神的午後（L'apres midi d'un Faune）》一掌顛覆芭蕾的傳統。

舞者不再旋轉，模仿起希臘壁畫的平面與側身；拿掉流暢線條，只有機械般的步行。甚至不再往上跳──這還算是芭蕾嗎？

然而這就是舞蹈。隨著時代，演繹著身體的馴服與解放。

輕如鴻毛，與那些夢想跳一回的舞

一根羽毛升起，鏡頭隨之飛揚，來到 1930 年代的美國哈林區，霓虹燈、小酒館與潮溼的地板，音樂響至深夜，那是林迪舞（ Lindy Hop ）的發源地；下一幕，視線則從手指放大到格雷斯尚與伊科諾身上，他們別著編號，跳著看似滿是生機的搖擺舞，但那其實是舞蹈史中一段殘忍的記憶：美國經濟大蕭條時代的「跳舞馬拉松」。

由商人制定的遊戲，規則是舞者們持續跳舞、膝蓋不能落地，由最後仍站在舞池中的人奪得高額獎金。經濟蕭條下，許多人前仆後繼地參加，更多人願意花錢至現場消費人們競賽中的「美好」舞姿。曾有參與者連跳了 87 小時後死在舞台上，也不乏有精神錯亂、身體受傷等嚴重後遺症，在跳舞後永遠地留了下來。

格雷斯尚與伊科諾將舞蹈與人類歷史濃縮至一根羽毛，輕輕飄過納粹崛起、戰火無情、人類登陸月球、越戰⋯⋯交雜著一位位站在舞蹈史轉捩點上的大師。

後現代舞蹈先鋒特里莎布朗（Trisha Brown ）將舞者從劇場帶到建築物外牆上，讓身體重新回應空間、碧娜鮑許（Pina Bausch） 以舞蹈劇場探問愛與孤獨、安娜泰瑞莎姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker） 則用數學與文學編排肢體節奏。

舞蹈史與人類史彼此交錯，每一種風格都像一場思想革命，而革命者，不只來自藝術殿堂。紐約布朗克斯街頭，那些被壓迫的身體以嘻哈與滑板回應城市的殘酷──陰暗的夜晚，街燈閃爍，手指正突破極限，踩上滑板，飛入空中翻轉。在嘻哈音樂下，狂放街舞。直到警車聲從遠方接近，手指攜上滑板離開現場⋯⋯

格雷斯尚希望觀者能在指尖的跳躍中，看見舞蹈與社會的緊密關係。

舞蹈史漫長，取捨舞作的方法其實很單純：「我們挑的是那些，我們夢想跳一回的舞作。」

技藝，與層層疊加的觀看

即使是舞者夢想中的舞蹈，也必須能在機關精密的迷你舞台上，透過音樂與手指，被重新詮釋。

伊科諾解釋，他們先深入理解各種當代舞蹈動作，再嘗試將大尺幅的身體語彙「縮小」，轉譯為手指動作。經過無數次試驗，才篩選出最能代表各種舞風的手勢。

格雷斯尚比喻，手指就像是「肉身木偶」，它既普遍又具有象徵意義，非常容易被觀者擬人化，從而投射情感。但因為手指太小，所有情感與意圖都必須極度凝練，容不得一絲偏差。

要在極小的空間裡表達豐富的動作，且希望具有感染力，除了手指的靈活與細膩度必須非常高，也仰賴攝影、燈光與舞台調度地精準配合。格雷斯尚認為：「技術上，如何讓動作與影像完美契合，是作品生動的關鍵，也是團隊面臨的一大挑戰。」現場多層次的觀看，近乎是一種刺激挑逗。

兩位舞者時而專注在微型舞台操演手勢，時而瞬間切換為全身舞動，創造局部與整體交錯；攝影機則流暢地在各項滑軌與懸臂間移動，一個鏡位精準地接過另一個，分秒不差，讓影像畫面與現場同步對話；幕前、幕後的區別消融，演員、燈光、攝影與佈景變化奔忙不已──那些同時發生的動作、畫面與轉換，交織出令人目不暇給的奇觀。

是舞台上集體的合軌狀態，成就了手勢舞蹈的迷人世界──一個觀眾必須不斷鼓掌，才得以從中醒來的舞蹈幻境。

看著手指從太空船踩著爬梯緩下，輕觸月球的瞬間，失去重力，微微漂浮，我們也宛若第一次，從月球上望見地球，看見自己。然後在漫長歷史的回望中想起，人為什麼要跳舞？

 

蘿絲
生命是一份禮物。我們應該要慶祝它。
我們跳舞是為了讓上帝看到，我們有多感激能夠活著。

──《兔嘲男孩》

▍2025 中國信託新舞臺藝術節

中國信託文教基金會自 2015 年起舉辦「中國信託新舞臺藝術節」，致力打造與時俱進的藝文分享平台，每年引進具前瞻性、創新顛覆的國內外優質節目，回應當代社會議題，與大眾展開對話。

2025 年以「動態臨界點」為主軸，關注現代人分秒必爭的焦慮日常，4 部來自歐洲台灣的當代跨界作品，融合新馬戲、手勢舞蹈、當代舞蹈及偶戲，風格多元卻互有呼應，探索身體與時間的極限邊界。

比利時雙手製造舞團《從指尖開始》

演出日期｜2025.09.05 - 2025.09.07
演出地點｜國家兩廳院實驗劇場
購票連結｜馬上購票  7/24 (含) 前 早鳥 8 折
藝術節官網｜瞭解更多