烏龜問我要不要參觀牠家,我說好啊——蔡安騰與他的晝息

作者BIOS monthly
日期06.09.2021

從 2013 年第一本畫冊《在草地上打滾》、2017 年《風與髮型》到 2020 年的《烏龜與假音》,蔡安騰的繪畫風格沉靜,像上了霧面朦朧,畫中常幻想變形,例如背著牙齒伸長手腳的人,大象的鼻子變成人的手,戴了面具的馬,或是手在抹藥膏⋯⋯。蔡安騰曾把三本畫冊寄給他很喜愛的藝術家雷驤,雷驤手寫信回應,說他的圖有一些神秘,畫冊一直翻下去,心情便靜了下來。

怪奇的主題,卻散發中性穩定的情緒,可能跟他創作的節奏有關。蔡安騰最享受一張畫在完成度 30% 與 70% 的時候,前者有無限可能,後者還有空間。「有時候我會刻意放一下,多看一下。」不一心追求完成,有種類似觀看風景的寧靜。

這天我們約在朋丁,蔡安騰指著牆上剛換上的作品說:「那個藥是面速力達母。」問他為什麼畫這幅作品,「被蚊子叮、很癢,然後擦面速力達母。這個畫面很有趣就記下來了。」他說,就只是圖已經在那裡排著隊,等著被他畫出來,「而我也想看看它被畫出來的模樣。」

IMAGE

Oil pastel on paper , 575X380mm , 2021

畫畫就是在「晝息」

蔡安騰畫油粉彩時,把上色稱為:「做 touch」,最後的修飾收尾叫做「西阿給」(日語:しあげ,表面處理工作),這個習慣源自做雕塑的背景。「在畫畫之前,我大學學土木工程跟雕塑,出社會在雕塑工作室學習。」

離開工作室後,他是做金屬買賣的業務蔡先生,也是「晝息畫室」的蔡安騰。開始畫油粉彩,是因為他懶惰洗筆,以及他發現和雕塑類似的運動規則。「紙張有一點凹凸紋理,上第一層、第二層,利用油的比例不同,壓上去,有些顏色會上來,有些會下去。這對我來說就是在做質感。」

IMAGE

收錄於《烏龜與假音》, Oil pastel on paper, 575x380mm, 2019
 

關於畫室名稱,他很少提起,「畫室就是一個人在畫畫,沒什麼機會跟別人說:啊你好我是晝息畫室的蔡安騰。」他說他都在白天休息,而「晝息」也是台語的「工作」(作穡 tsoh-sit),拿畫筆如農人翻土,日升日落,耕田養苗。

「對我而言,畫畫是工作。」規劃進度,按部就班地提筆,時間到了就休息睡覺,他說自己不是那種要有狀態、追求靈感的人。

「沒有要跟它拚了,就只是『晝息(台語)』。」

許多年前,蔡安騰到西班牙旅行,他辦了一個展覽,邀請當地藝術家跟鄰居來看,有位藝術家看完作品跟蔡安騰說:「我認為你是一位藝術家,如果你也這樣認為,從此之後你就是工作,沒有休息,就是工作工作工作。」蔡安騰記住這件事,直至今日。

想畫的心情 不想畫的心情

2011 年蔡安騰獲得〈Geisai Taiwan 第三屆〉奈良美智賞,「我在他的作品中,看見他非常想畫畫的心情。」奈良美智這樣說。

十年過去了,蔡安騰回望自己畫畫的狀況,他鬆坦地說想畫畫的心情是一個座標的話,也會有不想畫的心情,想畫這個的時候,不想畫這個的時候。「它就是一個跑來跑去的狀態。」沒有爆發式地汲汲營營,反而像蹓狗,時間到了就專注地散步。

「一個人,拿一支筆,一張紙,這三個東西在互動,有時候是很有力的狀態,也會經歷跑掉的狀況:『叫你聽話不聽話、哎怎麼變成它叫我聽話?』」遇到不想畫這個的心情,蔡安騰就會抽離,先去畫別的。畫畫的過程只有下一張、下一張,沒有其他太多的想法。

「圖像已經等在那裡了,把它畫出來。畫完,就收起來,再拿一張白紙出來。」

問他完成一張圖會開心嗎?他說會覺得有點煩,又要下一張圖了。

看起來鬆勢的他,大約在 2017 年給了自己一個功課。他希望類似的東西能畫到第二張時,有沒有可能到第三張,然後五、七、十三張?這系列作品收在 2020 年出版的《烏龜與假音》,他以水果為範疇,衝上四十五張。「這過程很傷神經,以後也不會再這樣玩了。」

畫冊中有些水果或器皿並不是放在畫室裡打好燈光的靜物,是蔡安騰在外面遊走看見,死命地記住回家畫下,忘了就再回到那個現地,看兩眼,再畫。「像菜市場被試吃的水果,它被切成很奇怪的形狀,或是那個玻璃瓶剛好在哪裡,光線的折射我很喜歡,買回家就沒有了。」

創作過程或靈感有一些說得清楚、有一些說不清楚,例如「烏龜」是蔡安騰的夢。有一隻大烏龜走在他的前面,牠突然回過頭問他:「你要不要參觀我家?」蔡安騰答應後,烏龜就把殼慢慢升起來,像車子打開後車廂,他就走進去看看。而牙齒則是他想著蛀牙畫出來的,像是一個人背著牙或牙齒長出手腳,當它的手抓著腳時,如樹根抓土,而鬆掉手的那一顆就是蛀牙。

IMAGE

Oil pastel on paper , 575X380mm , 2020

也有情況是畫出來後,找到可以給自己出功課處,例如那張手指塗藥膏的作品,他在「藥膏」上面費心。他分享台灣有一些畫家很喜歡畫「濕氣」,畫完後會互相問有「澹」(tâm,台語的濕)嗎?如畫山中溼氣的廖德政,以及畫靜物的呂璞石,都在捕捉台灣氣候中的一種「水氣」。蔡安騰讀畫家前輩的畫冊,給自己功課,試圖畫出面速力達母的濕潤。

但仍有許多繪畫的原因是落在語言表達之外的:「你說西瓜為什麼畫一畫會變成櫻桃,我現在也想不太起來。」

IMAGE

收錄於《烏龜與假音》, Oil pastel on paper, 575x380mm, 2019

IMAGE

收錄於《烏龜與假音》, Oil pastel on paper, 410x310mm, 2019

IMAGE

收錄於《烏龜與假音》, Oil pastel on paper, 575x380mm, 2019

IMAGE

收錄於《烏龜與假音》, Oil pastel on paper, 575x380mm, 2019

挖一條溝

鮮少用文字說明作品,也很少接受採訪,蔡安騰說,圖像接著就是下一個圖像,以文字描述畫作或繪畫過程是難事,也是他不會想著力的方向。

他比了一顆拳頭。「假使畫圖的狀態是這樣。我會在它周圍挖一條溝,讓外面的東西都掉下去。」

外面的東西包括文字和他人的眼光。蔡安騰說這些話時明確穩定,不是孤傲或害羞。「ㄟ你那條溝,是好的、壞的都要掉下去喔,不可以說只讓好的進來,壞的掉下去。」有時候接收到別人說他的畫有多好,他完全不知道該回應什麼。「還是靜下來好好畫吧。」讓那些外在都盡量流進溝裡。

蔡安騰還是會分享畫作,像是夜中發射信號彈,空中只要有一個低調的小光亮,讓關心的人知道他還在畫畫就夠了。不管那個關心他的人是誰。

他有一群大學時期打籃球的朋友,又高又壯,帶著江湖氣味。有一次他開畫展,兄弟開車北上,在畫廊有點格格不入,尷尬地晃了晃,臨走前塞了一個紅包給他,就開車返南。「他們問我還有沒有在畫畫,我都傳一張畫過去,他們會回我:『這三小』。我覺得很有趣。」他說自己在完成作品後的感覺,也比較傾向標點符號、或一些語助詞,而非明確的字句。如果今天有個人來他的展覽,問他「這三小?」蔡安騰會說:「這是什麼不重要,要喝什麼酒比較重要。」

不需要太多文字,但蔡安騰很喜歡取名字。他曾經玩過一個遊戲,那天出門要給街上看到的每一隻狗取名字。下一本畫冊的名字他也想好了,是《伊莎貝爾撐竿跳》。問他為什麼,他說:「那天看電視,看到一個撐竿跳選手叫伊莎貝爾ㄟ !」

還以為他要說一些深奧的事,蔡安騰不會說出這種事。

IMAGE

《風與髮型》展覽,2017,地點:朋丁

 

IMAGE

《烏龜與假音》展覽,2020,地點:朋丁

 

IMAGE

《烏龜與假音》展覽,2020,地點:朋丁

#蔡安騰 #繪畫 #朋丁 #油粉彩 #烏龜與假音 #奈良美智

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿廖昀靖
圖片提供朋丁
視覺統籌潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯溫若涵

推薦文章