音樂有病，依舊殘響──專訪聲子蟲 ft. 聞理

柯明一開始學吉他，是學彈伍佰的曲子。他人生的第一場演唱會，則是伍佰 & China Blue 在九二一地震後的《真世界》巡迴。

那是一個屏東少年，一生中第一次離音樂這麼近。

「高中那時候自己買票、和同學一起翻牆，翹課從屏東趕去高雄看他的演唱會。因為那時在南部看演出的機會很少，加上高中生很難能去看什麼演出，我的印象非常深刻——他們當時在台上搭了一個類似小帳棚的舞台，聲音超級大聲、表演也做得非常純粹，我第一次看就感覺超好。」

「即便最近幾年再看了伍佰的演出，我還是覺得那一場是最經典的。」

聲子蟲對於搖滾最初的感動，非常自然而然——那是超大聲、最純粹的音樂。

搖滾的形狀

聲子蟲的起點，是一群愛音樂的屏東少年。

吉他手柯明和貝斯手 Q 最先相識，他們是高中同班同學。當時，Q 剛從自然組轉入班上，心在吉他社的柯明，注意到這來自管樂隊的同學成天在聽隨身聽（Q 揭曉答案：「耳機裡應該是宇多田光！」），慫恿他棄長笛彈貝斯。兩人成團、考進同所大學後，再添上熱音社學弟阿甘作鼓手，於是有了起初三件式的聲子蟲。

最後加入的盧律銘，當時自己另有樂團棋盤上的空格，與柯明起初互作彼此演出的支援樂手，最後成了聲子蟲的第二把吉他。如顏料刷了兩次更加顯色，四個人砌起的音牆更厚實。後來再拉上團員們的老友、也是操刀落日飛車等樂團大型演出的演唱會製作統籌聞理，作為監督聲子蟲創作、練團進度的外掛團員，四加一的編制已運行多年。

對搖滾的愛有一百種變形，從董事長、彩虹，到 Radiohead，形狀各異，但都提醒著他們對現場最初的感動。

感動是推進音樂的原動力。好比盧律銘年少時最愛四分衛，cover 過他們的好多歌，甚至曾經跟著他們全台跑：

「那時四分衛出了一張專輯叫《Deep Blue》，很密集地在北中南巡迴，我跟那時候的吉他手騎著摩拖車跟著他們環島，後來他們就認得我們了。演到高雄那一場的時候，主唱阿山看到我在台下，就問我要不要上來唱，於是我就上去唱了〈飛上天〉。那真的是我那時候人生最得意的時刻。」

後來，他一直與阿山保持聯繫，當多年後四分衛發行 EP《大人小孩》時，邀請棋盤上的空格一起製作，甚至同台共演，緣份環繞，成了盧律銘搖滾路上的 full circle。

從四分衛到聲子蟲、流行樂到後搖滾，倒也不必丈量心中「搖滾」的形狀怎麼變異，聞理形容所謂啟蒙，「就是原點，可以是任何楷模。」

盧律銘說：「即便路線可能不斷在變化，但它的狀態或精神是不變的。」

大背光的兩人三腳

回到團員們現在的理型，聞理再提搖滾名團 Nine Inch Nails：「他們年紀六十幾歲還在巡迴，每次都還是能出新招，給我們非常大的刺激。」又或 Godspeed You! Black Emperor：「他們是一個很會說故事的團，現場比錄音更令人驚艷。看他們的演出，會像是整個人被包裹在聲音裡頭。」

如今少有演出的聲子蟲，也不停打磨著現場的聲響設計。

後搖場景裡，台上台下彷彿被音牆隔開，各說各話。倘若如此，比起閉門聽專輯，後搖現場的魅力在哪裡？

演奏者藏身在大背光裡，從不 talking、鮮少互動，因為他們自知那不屬於聲子蟲：「在台上講話是個很需要訓練的天份，要在台上講漂亮話，並讓觀眾可以接收到你真的想傳遞的東西，是非常困難的。若沒有這個方面的天份，那何必講話？我們甚至不唱歌，因為重點就是音樂，全部都出自於音樂。」

聲子蟲的現場，誠然經常給聽眾極大的震撼管樂、合成器、吉他堆疊的巨大音壓，搭配冷冽的舞台燈光，往往讓人無法移開目光。負責演唱會製作統籌的聞理說：「我希望大家來看我們演出是完全專注在音樂上，也不要有任何人有任何的投射或想像，這一切都是一個整體。」

台上的人這麼說，台下聽者仍有千頭萬緒嘈嘈切切。後搖宛如雙面鏡。台上催得愈大聲，台下心緒愈洶湧。「其實開大背光站在台上的時候，底下聽眾的表情我們都看得很清楚。有好幾次演到一半抬頭看，發現面前有人在哭。」

團員們半開玩笑說，現在演出夠少了，表演時只怕彈錯，即便震驚於聽眾的共情，也少有餘力回應。在台上同時身兼導演及樂手的聞理說：「確實會感到很驚訝，覺得哇，沒想到大家對這一個段落是這樣的反應。但我本來就沒有預設過那會是怎麼樣的連結，反正那個連結就是我們的音樂，不如就讓大家自己來，去帶入當下的一些狀態。不論是心情也好或是生活狀態之類，無論開心或難過，我都覺得 OK。」

並不驚擾台下聽眾的心緒流動，台上的他們五人自成一體：「聲子蟲的後搖可能像是我們站在台上聊天，是所有人一起朝某個方向、兩人三腳衝出去。觀眾要看的是我們如何、多快能到達那裡。」

由病至痛

聽眾想像的「那裡」，會是哪裡？

距上一張專輯《真面目》發行只隔了三年，團員們橫跨疫情、家人的病情，交出新專輯《遺心病》。

核心是病。

然而它所講述的，不僅只是柯明、盧律銘兩人父親所罹患的疾病，更是與病相生的團員們，陪伴家人及自我修復的過程。醫學人類學裡，當人們將「疾病」（disease）置於社會關係中理解，所談論的便擴及到「病痛」（illness）——個體在特定的文化脈絡中，針對生活環境有意識的回應，其中包括憤怒、羞恥、恐懼等身心反應。《遺心病》的敘事，一路從治療、副作用、到可能的解藥，宛如他們轉譯自我病痛的療程。

Q 談起自己剛走出的一場復原：「去年有整整一個月，我被口腔內的蜂窩性組織炎糾纏。甚至其中有一段時間還在國外，每天吃也吃不下、睡也睡不好，整個痊癒的過程就是不斷地與疼痛共處。痛到極致的時候，真的會有時空錯亂、甚至有一種抽離的感覺。」

更抽離的，有時不只是生病的人，而是一旁的陪伴者。

《遺心病》的發展，始自收錄曲〈放射線治療〉，是 2023 年柯明在父親開始化療的期間所動工的第一首曲——放射線照的是別人，卻也像是作用在他身上，陪病的人有時身在其中，有時卻像旁觀一樣抽離。「無論病人或者陪病者，確實會有抽離的情緒。因為疾病會影響自己包括周遭的狀態，甚至待人處事的態度。有時想那種抽離，也許是在幫助放下一些執著，開始嘗試去解決問題。」

起初〈放射線治療〉的曲名就叫〈Cancer〉，直白得衝擊。第一版 demo 傳到盧律銘耳裡時，同樣經歷陪病過程的他很快便抓住藏在音樂裡的主題：「我跟柯明可能因為都不是主要的那個陪病者，也因為工作，無法一直陪在家人身邊，所以會有更多無力和焦慮感。」

盧律銘後來將曲名改為〈Radiotherapy〉：「Radio 和 Therapy 可以是一個字，也可以分開來，有更多玩味的空間。它可能是一個名字、一個狀態、或者一種過程或療程，後來覺得這個名字很適合這首起起伏伏的歌。」

而〈放射線治療〉或許也像柯明經歷的一次內在療程。吉他破音在曲子裡層層堆疊，大開的銅鈸加上琴聲 reverb 震出的殘響，似輻射持續輸出，高潮迭起的段落直攻臟器，再片片崩解。

鏗鏘的破體

〈放射線治療〉完成後，新專輯的命題很快定調。這回專輯的製作過程，圍繞著柯明與盧律銘訂定的核心主題，作曲像傳接球，仰賴多年默契，抓出彼此在段落或 demo 檔名中隱藏的訊息，一式六首、長達 40 分鐘，層層鋪展開來。

即便團員間鮮少促膝長談，在編曲上與柯明合作最密切的盧律銘，因為相似的生命經驗，能夠感知柯明在各首歌中隱藏的子題：「這一整張專輯裡，他不斷用不同的觀點在講同一件事情。因為我們沒有歌詞，聽眾可能會比較難接收，但就我自己的瞭解，他創作裡面的感受很強烈。」

聲子蟲在新專輯的新嘗試，是打破以往吉他先行的編排方式，改將節奏組作為骨幹，使聲響更堅實冷硬。貝斯手 Q 卸去了複雜效果，保留更簡約的音色；盧律銘作為製作人，也因為近年電影配樂的歷練，對於音色的選擇更加明確，或嘗試用吉他以外的更多器樂堆疊音色。鼓手阿甘在這張專輯裡則身負挑戰，調整過去碎拍的打法，打入更厚實的節拍：「這就像年輕時喜歡在身上掛一些叮叮噹噹、li-li-khok-khok，現在很像是被迫脫光光、只能穿一件素色踢恤。」

阿甘說改變節奏，就是去打破身體習慣：「畢竟打鼓是一個全身運動。改變這個習慣的過程，等於是要打破過去十幾年的運動習慣，到現在都還在陣痛。」

除了團員們在演奏上的突破，專輯裡唯一搭配人聲、與韓國歌手李瀧合寫的〈副作用〉，也體現了這張專輯裡精巧堆疊的聲音。〈副作用〉穿插著器樂及人聲段落，李瀧在盧律銘設定的架構之上，融合了韓國童謠的歌詞，以及後來補綴的英文歌詞，成為躍出譜面的註解。

盧律銘常拿這首歌比擬 JJ 亞伯拉罕的《S》——

「這首歌的本體是一個故事，可是他旁邊印刷了很多的註解，像是一條條的線，讓音樂不停對話之餘，又加上一些尋寶的元素。」

解說疾病的人

《遺心病》的專輯英文名稱 Long Haul，談的是過程；而專場則定名為 The Cure，呼應專輯裡的最後一曲：「這就像是在挖掘究竟有沒有解藥，或者說其實結局是開放式的，一個循序漸進的過程，不一定會有答案。我們希望把那個『解藥』留到專場。」

想起了 Jhumpa Lahiri 的短篇〈解說疾病的人〉：一名埃及的計程車司機，正職是在私人醫院擔任外國醫生與病人間的口譯。若說《遺心病》是聲子蟲用後搖的音樂語言，不憑藉語彙，將所感受到的病痛轉化為與人共振的聲響，他們發聲時的孤獨，如同故事裡翻譯病徵的卡帕西先生，因為有著為病痛、情感賦形的能力，同樣是浪漫的。

專場過後，聲子蟲又將進入蟄伏期。「我們其實很少見面，平時也很少聯絡。不是因為感情不好，只是因為大家都各自有家庭、也有其他工作。」少數工作之外的碰面，要不是互相帶著孩子聚會，就是到柯明店裡治裝，順道串門子。

細水長流是他們創作十幾年的祕訣，當樂團與正職並行，聲子蟲更作為一種出口。

2023 年做完電影《周楚除三害》的配樂之後，盧律銘曾有很長的一段時間對配樂工作感到倦怠，那樣的狀態他形容，「我非常不想面對配樂這個事情，我覺得我已經快耗損殆盡了。」

好在回過頭，還有樂團。「聲子蟲在當時對我來說就像是一種浮木，雖然說兩邊都是做音樂，但各自能夠給我不同的刺激，因而去創作更新的東西。」

或者說，能夠發問、可以發聲還有太多了。在盧律銘眼中，那便是音樂之於他們的意義：「我覺得當很多的東西有趣的存在，那就會帶動更多好玩的事情。我們都沒有那麼偉大、也不會把自己看得那麼偉大，但是我們有責任讓自己做的東西，是有機的、有趣的；是有質感的、是有想法的。」

柯明說，這就是後搖。「我想後搖有趣的地方，在於它不用歌詞，而是用很純粹的音樂在訴說感受。或許聲子蟲的我們是在作為一個『提問者』，我們不能改變世界，但是我們可以問自己、也問台下的聽眾們，所以我們想去什麼地方？」