女巫之詩，專訪洪佩瑜：去到一個，需要我存在的地方

作者BIOS monthly

日期29.10.2025

苡薇薇琪唱歌的時候，昏睡著的泰邦眉頭漸漸舒展。璐安不是第一次聽苡薇薇琪唱歌，每當部落裡有人死去或受傷，亦或是出現天災蟲害，苡薇薇琪都會前往每一戶人家家裡吟唱歌曲。若確認是惡靈造成的災禍，甚至會用祭歌布下結界保護，有時亦給予祝福。大多數人都帶著不耐等待，苡薇薇琪的祭歌深入人們的生活，他們早已無從想像沒有祭歌和儀式，也因此難以相信祭歌和儀式真的有神奇的力量，除非涉及惡靈，恐懼總是比日常微小的禁忌更加力量強大。

——邱常婷《獸靈之詩》

2014 年，洪佩瑜被朋友找去參加政大 X 書院舉辦的工作坊活動，主題是家族排列，她被講師選上台當示範的練習者。她一直記得很清楚台上講師對她說的話：

「妳的聲音是妳爸爸留給妳的禮物。所以妳唱歌的時候，妳的媽媽跟妳的哥哥可以想念這個人；然後對不認識的人來說，可以勾回到很遠的感受。」

那天後來，她倒在王小苗的腿上大哭。彼時距離比賽結束已經過了 3 年。洪佩瑜已經很久沒有在別人面前唱歌了。

許多年後她讀到邱常婷的小說《獸靈之詩》，故事裡年老的部落女巫苡薇薇琪用她的 103 首祭歌為人們帶來祝福與守護，對照曾經唱不出歌的自己，她像是有什麼被打開了：「我自己在現實生活的迷惘，透過苡薇薇琪那個角色，好像獲得了一點救贖。」

想起過去以前比賽時，只要唱的是抒情歌，總有觀眾在台下流眼淚，從〈落雨聲〉〈空白格〉到〈葉子〉，她不知道怎麼大家就哭了。直到苡薇薇琪讓她知道，原來她的聲音就是陪伴、是看見與連結——唱歌本身就是一種給予。

於是她問自己：「我那個能夠讓大家想起某些事情的聲音的召喚，會不會是一個很不錯的能力？」

被允許哭泣的場合

然而比起給予，洪佩瑜其實更習慣接收。用身體接收，那是跳舞帶來的身體訓練。

而接收的是自己。

所有關於自己的認識，幾乎都是在身體中確認的。5 歲那年第一次進到舞蹈教室，在還不知道跳舞是什麼之前，身體就先告訴她當個舞者，「只要可以動的時候我都很開心，那時候我媽說我每天回家看起來都很開心。」

後來進入舞蹈科班，專業的科班系統不只帶給她技藝的打磨，也讓她把自己看得更清楚。「以前會覺得自己很乖，就是一個聽媽媽話的小孩，可是越長大越發現自己其實有很多想法，可能跟媽媽不太一樣——這些有點難以說出口的矛盾跑出來的時候，其實很多時候我是在舞蹈教室裡面認識自己的。」

尤其是即興課。在制式的舞種課程之外，即興課沒有任何身體的規則，只有很多很多的允許：走路、聊天或是什麼都不做，都可以。每堂即興課結尾都有短短的個人呈現時間，老師會問他們在想什麼、為什麼會這樣做，她才發現那些潛意識的身體反應，其實都是自己：「原來我有很多不安、有很多焦慮，各種不太允許被釋放出來的東西，我可以在那個地方好好地看見他們。」

於是開始習慣向身體確認。有時候當體內躁動暗湧，她會意識到是因為自己正在被觀看；有一段時間哭不出來，她知道是自己故障了。

「因為對我來說眼淚是一個很直覺的存在，它是我評斷自己狀態好不好很重要的基準。那時候我整個人的身心在一個沒有很平衡的狀態，所以導致我的眼淚沒有辦法正常地輸出。」

她信賴身體給予的確認機制，直覺會告訴她自己現在的位置，做音樂時也是如此。新專輯《開》在開案之前，她與製作人陳建騏、歌詞及企劃統籌王小苗也建立了一套同樣的確認機制：要做一張身體會有反應的專輯。

反應是動的反應：「它能不能在第一個瞬間就會讓你動，不管是什麼程度的——有一些歌它會牽動你的情緒，你第一秒可能就覺得我要哭了；或是一個瞬間你就很想要跳舞、或是一個瞬間你會想笑，我覺得它都是跟動態很有關係的。」

新專輯開場曲〈一哄而散〉裡她唱：是誰邀請了我——

是身體。

佔地方

放在專輯最後一首的標題曲〈開〉，是整張專輯最先開錄的歌。與其他歌先有曲再填詞不同，〈開〉先始於王小苗的詞，而後才找來擅長電子音樂的 Sophie Lu 譜曲。

洪佩瑜說，她是那種對著文字也能有身體反應的人。

專輯聽歌會上，王小苗分享自己在寫〈開〉時正身處風暴之中，但在歌詞裡，「好像在某一個界線跨過去之後，我決心我要成為可以度過這些風暴的人，並且更加地綻放。」那股由內而外的力量也作用在洪佩瑜身上，文字透過身體長出畫面也長出聲音——一個柔軟的、帶電的聲音。

直覺讓她想到 Sophie 的創作，「我覺得她跟一般電子音樂強烈、直接的東西比起來，多了一層柔軟在裡面。那個柔軟，我覺得就是把〈開〉在講的生跟死、成長衰弱，這些犯錯的事情都接住了。」

歌裡她一連唱了 6 次「然後」，像是用盡全身力量推開。不好唱，卻很必要。「像〈開〉這樣子的作品，我是跟著這個音樂在打開的。不舒服，但是我很享受。」

由內向外的開展，也是身體對自己的重新認識，像是過往跳舞那樣，只是這一次換成音樂告訴她。「每一次都覺得很像在掙脫一個我想像的自己，每一個面向都出乎自己意料。」

在錄〈完整〉時，她原本是帶著信心進到錄音室裡，沒想到錄到中途，情緒突然潰堤，最後歌也沒錄完，自己一個人在小房間裡痛哭。

「回家之後我有認真想，我可能沒有很正視那個完整的嚴重性。歌詞裡面寫『我曾經害怕遺忘／拼湊著自己』，它很日常地描述著一個關係結束、或是重新看待一段關係的時候的心情，我可能小看它了——我以為我整理好了，我可以去面對這個過程，但是沒有。」

同時也意識到，身體給的都是最當下的回應，而當下永遠無法預期，那是認識自己最困難的部份。「雖然你知道到哪裡會怎麼唱、情感會是什麼，可是每一次唱其實都是重新面對，透過每一次練習我也在感受：原來我在這裡會覺得悲傷。」

另一首讓她哭出來的歌卻是意料之內。〈不佔地方〉的歌詞交到她手上時，小寒特別提醒她到一個沒人、安全的地方再打開，洪佩瑜於是躲進廁所。一看到歌詞，眼淚又一次忍不住爆發。

洪佩瑜說，覺得是被理解了。

最初在討論〈不佔地方〉的主題時，她問小寒：妳覺得純粹的愛、很大的愛會是什麼樣子？這也是她對自己的提問，「因為我是一個很害怕麻煩別人的人，我的私人生活很簡單，真的就是盡量把自己的存在感壓到最低。可是這不代表我的愛、或是我的想要很小。」

而〈不佔地方〉給了洪佩瑜最好的回答：「回歸到愛，它就是真的不佔地方——那是我自己的事情，其實不關於你。可是我們兩個一起的時候，它又是那麼地佔地方。」

「我好像每次都可以從小寒老師的歌詞裡面，找到我自己可以休息的地方。那個眼淚來自於我被好好地安撫、被理解了。〈不佔地方〉也是我在表演的時候很希望提供的：撇除很多既定的規則或規律，我能不能更純粹地看到核心的東西。」

不知呼吸

然而她知道許多人還是用那樣既定的眼光看著自己。新專輯上線之後，一如預料，還是有不少評論懷念那個過去唱情歌的洪佩瑜。

她自己清楚這是必然，卻也能在那些反應裡找到安放的位置。「我不太先去預設聽眾會不會覺得差好多、不適合——說實在話，我覺得這些聲音都很讚。因為他們就都在開的過程，有爽快的時候，但有時候也會覺得天啊好不舒服。」

她在思考的是，既然自己的聲音能夠那麼輕易地引發眼淚，那是不是也可以有一些其他未曾有過的連結發生？「這些情感有沒有換成另外一個方式表達的可能？」

新專輯裡每一首歌都設定了主題，從〈在太平洋中央漂流〉的胎內記憶到〈成功配對〉寫交友軟體、再到〈她者〉談女性主義，走出過往的抒情，聲音還能在另外一片不同的風景降落。

「就像你閃到腰，也會看到新的風景，因為你的腰站不直。我覺得那些東西都很有機，也很想邀請大家來感受一下，然後跟我們分享看到什麼。」

打開必然伴隨疼痛。這是她第一次跳舞時就知道的事情。

每個學舞的人遇到最初的關卡都是拉筋，許多人一痛就放棄，那是一種生理的保護機制。「你可以說拉筋是反人體工學的，它是在找到一個極限。那個極限它確實可以抵達、你也可以去繼續探索——」

但更多時候，痛會讓人懷疑自己能不能抵達極限。

過去舞蹈班的養成讓她習慣去追逐極限，直到長大後才意識到，對自己的探索不是只能往最極端的方向去。

「因為訓練有一個固有的系統、想法、標準，你要達到你才能繼續往前，但這件事情跟你是怎麼樣的一個構成沒有關係，你的構成不是一個錯。有些人確實沒有辦法展開到那樣，身體其實有很多不一樣的形狀可以去探索。訓練雖然有一個規定，但它不是真理，真理是你要找到適合你的，那就是屬於你的真理。」

真理是告訴自己，就這樣也沒關係。這幾年洪佩瑜常常提醒自己記得呼吸，過去舞蹈班追求身體極限讓她往往忘了要呼吸，憋氣積久成傷，肌肉緊繃得像一塊花崗岩板，連舞團的學姊都曾經驚嘆，那不是一個舞者的身體。

直到有一次她去上了克萊茵技巧的課程，為的是讓舞者能夠和自己身上的舊傷共存。課程裡有個掛背的練習，她要維持姿勢 15 分鐘，不能動作、不能站起，那段時間裡只有自己與自己的呼吸。

「因為維持一個姿勢不動，各種舊傷會麻、會痛，全部都開始跑出來。那你只能透過呼吸讓你的痛延展，去代謝調整。」

15 分鐘結束，她起身呼了一口長長的氣，然後發現自己的右腳穩穩地踏在地上。那是天生長短腳的她，第一次感覺到右腳踩在地球上。

又一次——身體會告訴她，什麼才是對的方向。

你是自由的

兩年前拿下金曲獎最佳新人時，旁白唸著評審給出的得獎理由：「從歌唱比賽出身的好聲音，讓詞曲創作人願意為她獻出好作品。」彷彿她的聲音是一個完美的容器。而在頒獎台上，洪佩瑜也回憶了曾經同樣的焦慮：

「很多時候我是一個唱歌的人，所以當被邀請要變成一個歌者的時候，我在想如果我不是一個創作歌手，我適不適合站在這裡、我是不是可以詮釋這個角色？」

那一張讓她得獎的專輯《明室》裡，她其實參與了 3 首歌的創作，一首寫詞，兩首寫曲。但在新專輯《開》裡，創作的 credit list 沒有洪佩瑜的名字，她再度退回一個唱歌的人。

曾經的迷惘，如今成了她樂在其中的挑戰。「第二張專輯我給自己的挑戰是，再讓我自己出來一些。因為這次的作品我都沒有參與，都是創作者們提供他們最棒的想像，我們在各自很擅長的地方給出很讚的東西之後，看它會長成什麼樣子。」

在各自擅長的地方——那是李焯雄告訴她的。比賽完後的很長一段時間，她不甘心只被當作一個會唱歌的人，「有一段時間我是很在意的，我跳舞跳很久，可是好像大家沒有因為舞蹈認識我，而是因為一個很快速的比賽。那時候會很想要透過舞蹈證明一些什麼，自己在跟自己打架。」

直到 2018 年演出舞台劇《時光電影院》，在劇場裡她重新開始唱歌。當時李焯雄對她說：做妳會做的事情，就是這件事才是最重要。

會跳舞、會唱歌、會演戲，做自己會做的事情是最重要的。創作——不太會，那也沒有關係，做個單純唱歌的歌手在這個世代已是稀有，而她願意擁抱這份特別。

回想上一張專輯中第一次嘗試寫詞，一首歌拖稿無數次，連她都覺得久到不可思議。後來才知道，是身體告訴她還沒準備好。「我覺得我好像有點害怕把書寫的自己分享給大家，要把那些很私密的東西攤在大家面前，我其實到現在都還是有一點沒有那麼舒適。」

「我有時候看到大家寫出屬於自己的作品、唱出自己想講的話，都覺得是一個很棒的過程。但我同時也在想，如果是自己寫的詞，我會很快地意識到是在寫某個東西，但當我自己跟作品拉出一段距離的時候，我在每個階段、每一次演出唱這首歌的時候，我都會有新的想法跟念頭。我覺得以一個這樣子的狀態去詮釋歌曲的時候，我感覺更自由。」