死女專訪：如果我是 C.Holly，你會愛我嗎？

剛成團出道那陣子，公司為成員們安排唱歌課。唱歌課分成團體和個人，每次團體上課，就是 6 個女孩齊唱同一首歌。C.Holly 說自己音域低，音量卻特別大，所有人合唱〈有毒不回〉的高音段落，就她一個人唱不上去，大破音。

她認真地演了一次唱歌破音給我看。是真的唱不上去。

聲音越大就越挫折，那時候她還沒意識到這其實是音域的問題，大可以就降兩個 key，用符合自己的方式舒服地唱。當時她只覺得是自己不會唱歌。

「女團就是這樣子去訓練的，會做一些其實沒有很適合你做的事，但是大家都這樣，所以你也必須一起這樣。那時候其實會滿自暴自棄的，就會覺得，算了啦，我都不要唱。」

彼時還是疫情期間，老師親自來宿舍上課，宿舍空間小，她一開口就擠蓋掉其他人的聲音。老師說她音量太大，於是給了 C.Holly 一頂安全帽，要她戴著練歌，名義上是要她聽見自己唱歌的樣子——

「但是你懂嗎？每個禮拜我都有一個小時要住進安全帽裡，然後聽自己最難聽的樣子。」

差太多了

網路上至今還搜得到 C.Holly 出道前上電視節目的影片，2019 年她參加《國光幫幫忙》錄影，節目單元名稱是「超極端美女」，她用極端低音的歌聲開始現場演唱王藍茵的〈惡作劇〉，主持人庹宗康在一旁調侃：「感冒也來錄影喔？」

綜藝裡笑笑帶過，她在節目上說從小因為自己的聲音自卑，後來發現原來這樣的低音適合唱饒舌，於是一腳踩進 rapper 的世界。

另一個更充滿正氣的版本則出現在其他雜誌專訪中，她說是因為看到網路上的 battle 影片，互相 diss 的內容清一色是厭女物化的用詞，正義感發作才跳下火坑。

以上都對。但她心裡真正的答案是，開始唱饒舌無關乎聲音的樣子，只是因為在那時候，跳舞的世界崩塌了。

從小學民族舞和芭蕾舞，上了國中後跳起街舞，高中時唸的是莊敬表演藝術科，都是跳舞，就這樣一路跳進她口中「街舞的第一志願」的北體：「我讀莊敬，我考上國立耶！Excuse me？」（語氣搭配美甲 emoji）

後來才發現，那真的是、excuse me？——進了北體像是出社會，但，「街舞中的出社會，跟我想像中的差太多了。」

「小時候跳舞會覺得，長大以後我可能會成為 ​​Beyoncé 的 dancer，你以為你會漂漂亮亮，站在舞台上發光。但你真的進了學校以後會發現很多的現實面：台灣沒有那麼多藝人需要 dancer、也沒有那麼多藝人需要被編舞，然後舞蹈教室給老師的 pay 都是很壓榨的，比鋼琴老師還不如。」

「所以在上了大學以後，我開始有很多的幻想破滅。那算是我人生第一個低潮，我不知道從小到大努力了這麼久，我在幹嘛？」

我問她那是對未來出路的恐慌或迷惘嗎？她想了一下，不只是那樣。

「那個低潮比較像是，從小所有人都不看好你，但是你一直都覺得你們才不懂、到時候就知道了，我一定會超強。但沒想到你考進北體、你真的觸碰到那個『到時候』，所有人好像真的覺得你有點什麼，然後開始恭喜你的時候——你發現他們講的好像是對的。」

那是一路賴以前進的叛逆和自信被摧毀，一團火第一次遇上大雨。「你不是懷疑自己，而是發現原來現實是這樣，你改變不了。就像一個雷劈在你面前，你沒有被打到，但是你嚇到了。」

然而她終究憋不住火。幾個月後，C.Holly 在網路上看到 diss RBL 的影片，一把火突然找到它該去的地方。

一二三四五六，押韻

那支影片裡到底有多少厭女的歌詞，她其實也不記得了。唯一的印象是，「那裡面的所有男生，他們的攻擊對象都是你女友，然後你媽媽、再來你阿媽。」

但要說那是什麼女性主義者的憤怒，C.Holly 倒也不這麼覺得，「我小時候就是反駁型人格，我會覺得——憑什麼？你在講啥潲（siánn-siâu）？」

「因為我高中是在跳男舞的女生，後來高三的時候轉去跳 twerk，就是一個最大的反差。我算是可男可女都體驗過了一輪以後，就覺得男生沒有那麼了不起，所以我看了那個影片之後，就是一股氣。」

於是腦子一熱地報名了 battle 比賽「地下八英里」，外力撞擊後反彈跳起，對她來說是最正常的反應。儘管那時候她幾乎沒有唱過幾句饒舌，就用整整一個月的時間狂練押韻，然後上場。

freestyle 女饒初登板，那一次 C.Holly 拿了亞軍，但到頭來好像什麼也沒改變。

明明是不滿嘻哈物化女性而下場回擊，但後來各種比賽場合，她也跟著各種性羞辱掛嘴邊，對方嗆隊友喜歡跟母豬上床，她搶麥回嗆對手性功能障礙、「勃起長度不超過個養樂多」。台下一眾男聲歡聲雷動。

不介意回顧黑歷史，「我當時的理念比較像是，你攻擊到我男朋友，我就會攻擊你女朋友。而且以前的 freestyle battle 真的很下流，我是活在那個下流的 battle 年代，做一個下流的人。」

跳下去一起髒，然後才發現最難戒除的不是那些難聽的字眼，而是 battle 帶來的公式化。

「我好像沒有覺得 battle 給我人生帶來什麼進步跟成長，它就是我曾經耍過的一個瘋。但是它真的對我的音樂有什麼幫助嗎？我覺得它對我的音樂有點阻礙。」

比起其他人帶著創作踏進圈子，她反而是從 battle 的你來我往裡認識什麼是創作，「如果你今天是從寫歌起家的人，你的第一件事情是找到一個 beat 以後開始想旋律，第二件事情才是填詞。但因為我是 battle 起家的，所以我的慣性是我會先想到一句我覺得超屌的詞，才開始去構思這整首歌。」

而那樣的歌詞就算再屌，聽起來多少也像是公式化的產物：「畢竟我接觸音樂的起點是——一二三四五六押韻，二二三四五六押韻。」

以押韻為導向寫出來的歌詞像是四句聯，隨便翻開〈三不娶〉的歌詞，每一篇都是首尾對齊，是洗腦，卻也是限制。「我覺得這是 battle 給我帶來的後遺症，至今都還是影響我寫歌非常深。」

2018 年，在 battle 比賽一戰出道的半年之後，C.Holly 在個人的 YouTube 頻道上傳自己的第一首創作〈Mommy〉，是某年和媽媽「吵了一個世界巨大之架」後寫下的歌，當時的 freestyle battle MC 還不懂什麼是 type beat，從網路上抓了 Justin Bieber〈Perfect Strangers〉的伴奏版當背景，要唱現場時還得先從 YouTube 找出配樂影片，以一種伴唱帶的姿態表演，一切都過於陽春。

但真正寫下一首歌，才知道自己能做到的不是只有一二三四五六押韻。甚至創作的能力，早就存在在身體裡了。

在舞蹈班的訓練裡，多的是需要編排團體演出的機會，短短三分鐘的舞碼，要在其中置入高低潮，同時還要設想不同舞者如何表現，「所以我一直都對於編排起承轉合、現在要傳達什麼的這種事情，是很有概念的。」

「但是我在踏入音樂圈的時候是用 battle的方式——battle 不用起承轉合，也不用任何的表達，從頭到尾只需要憤怒跟憤世嫉俗。所以〈Mommy〉算是我第一次發現，哦，我這個能力在音樂裡也可以派上用場。」

從此創作的開關打開，以為饒舌歌手的路就會這樣走下去，但再後來的事她自己都沒想到。2020 年 C.Holly 參加女團選秀節目《DD52》，接著和節目中的隊友組成偶像團體 HUR 出道，從地下走到幕前。

反派角色

最初參加選秀節目，也只是想要被看見。她在《DD52》官網的自我介紹是這樣寫的：

我是 C.Holly，一定有很多人覺得我很怪，喜歡染特殊的髮色，喜歡穿很怪的衣服，但我就是喜歡做我自己。

喜歡做自己是理所當然，只是作為偶像的理所當然是，永遠沒辦法完全地做自己。

身在女團，至今團裡有大半的歌曲創作都有她的貢獻，但團體畢竟不完全等於自己。「我有一些自己的歌沒有唱過，像〈免愛哩 Man I Need〉這首歌，因為那時候流行的是薔薔那路，我就覺得這很適合那個年代的當代女性。但我只要在女團，就沒有機會做這件事。」

這還不是一個少女偶像可以唱「開著我的新車錄著新歌／和其他的男人親熱」的時代。

為了唱自己的歌，她親自出馬說服老闆，讓她參加《大嘻哈時代2》。老闆不希望團員分化成個體，「但我說，只有去這裡才可以唱我的歌。」

她甚至想好《大嘻哈》的自己該是什麼樣子：一個綠頭髮的，可愛又迷人的反派角色。

「我從第一集開始，我就要一直戴帽子，然後裡面要長出兩根頭髮。我要有某一個符號，讓人家一看到我就知道那是我。不管我今天唱什麼，我要先讓人家留下印象。」

綠色怪物到了第六集的〈免愛哩 Man I Need〉換上一身皮草，變身夜店辣女，那是 C.Holly 設定的轉型期。再到下一集的〈再等就Late〉，又無痛切換成真誠坦率的風格。「我覺得我在《大嘻哈》有給大家留下印象，很大的一點就是我有在 A&R 自己。」

她原本是這麼計劃的。原本。

節目第一集，上場第 25 秒，C.Holly 就知道完了。「從我忘第一個詞開始，我就覺得，爆開～爛掉～毀掉～沒救。我第一集就是哭著出攝影棚。」

嚴格說起來其實只有一句忘詞，她也盡量不動聲色地帶過，但網路影片讓所有瑕疵都不斷放大重複，YouTube 下方一片愛的應援中，毫不客氣的留言更加顯眼：「笑死唱到溺水」「我喜歡中間部分的阿拉伯文」。

這時候她尚且還能安慰自己：「大家不在乎我忘詞，大家只在乎那個頭髮從哪裡長出來的。」但失誤不是只有一集的偶然，「第二次錄影我也沒有覺得自己贏了，第三次，淚灑攝影棚。」

那一集 C.Holly 貢獻了讓所有人印象深刻的名場面：和夏沐的一對一 PK 環節，battle 還不到一半就再次忘詞，就算即興發揮也救不回來，到最後史瑞克的老婆胡言亂語，臨下場前只能硬擠出一句「夏沐！⋯⋯掰掰 ♡」

站在場中央，她邊跺腳邊「吼唷～～」。留言有人說可愛，她只覺得可悲。

問問題

但更大的不堪還沒出現。

EP6 對上神經元，沒有忘詞，沒有失誤，一切正常發揮，safe。

「其實當時錄完〈免愛哩〉的時候我是很開心的。我覺得這一切回到正軌了，因為〈免愛哩〉三票全贏，而且當時的現場氣氛是二樓的扶手都在晃，真的 turn 爛。所以我當時真的以為我贏了，毫無疑問地。」

「直到《大嘻哈》播出〈免愛哩〉那一集、然後我被罵瘋的前一刻，我都一直覺得——沒關係沒關係，我就現在被罵，我忘詞被罵、我該罵，但是過兩天你們就知道了。到時候〈免愛哩〉播的時候，一切就會大轉彎了。」

沒想到這才是暴風雨的開始。

她不是沒想過電視轉播多少會削弱現場氛圍、也知道自己贏的是節目裡備受矚目的選手，「但我還是被那個鋪天蓋地的程度嚇到了。那個時候的我從來沒有接受過這種程度的洗禮，《DD52》的時候也沒有這麼爆開過。」

每天早上起床第一件事是打開手機，各種謾罵和問候的留言和私訊立刻就來報到，「當時我真的很——我不知道怎麼了。」

她說自己其實能夠想像那些批評的心情，「我覺得台灣人終究喜歡內心歌，大家氣的點在於，憑什麼這種東西可以贏我們喜歡的東西？他們覺得自己喜歡的東西被否定了。」但立場轉向，那個她喜歡的自己，也就這樣被別人否定了。

於是問題變成：當一切崩毀之後，她還要追求那樣的自己嗎？

「2023 年以前的我的整個人生，我覺得都是充滿幹勁、然後熱血衝刺、狂奔，沒有在怕。但那一跤摔完以後，我大概 emo 了兩年。」

她形容那是人格轉換。不是單純地從 E 人變成 I 人的那種轉換，而是「我開始理解，我心裡希望我長怎樣。」

善於表演的人或許多少也擅長討好，「我以前是聽不到我心裡自己的聲音的。我以前心裡的聲音就是：『他喜歡我嗎？今天這個聚會完，他記得我嗎？他覺得我好笑嗎？他覺得我是個可愛的人嗎？』我以前的所有重點，都放在別人眼中的我，所以我會去創造那個別人喜歡的我。」

「但後來我開始認知到，別人可以喜歡你，別人也可以一夕之間就討厭你。你可能要先跟你自己變熟，把自己變成你喜歡的你，你再把這個你介紹給別人，就好。管他喜不喜歡，因為你已經接受這個你了。」

我問她，那要怎麼跟自己變熟啊？

「我每天都不斷在問自己問題。我依然在做一些迎合別人、創造我希望別人喜歡的我的那些事，然後回家以後，我會不知道做這些是為了什麼、別人真的有喜歡過我？我會不斷地畫上無限的問號。」

「當我開始畫上無限的問號的時候，我就會填入新的答案。跟自己變熟的那個過程，就是每天的每一件事情，我都讓它是一個問號，然後在給它各種答案的時候，你會慢慢地找到，原來這才是屬於你的答案。」

曾經出現過的答案有很多，比如她告訴過自己偶像的工作就是讓別人感受到正能量、比如她知道自己從小到大都是團體裡的開心果，那是一種身體的習慣。「但我那個時候最大的 confuse 就是：我不開心啊，為什麼我現在還要當開心果？」

「我開始定義自己：我是一個正向的人，如果你今天需要一點正面的能量，我可能可以給你一點正面的情緒。但是我不會再覺得，只要我存在氣氛就不能尷尬、只要我存在，大家就要 turn 起來，我要搞笑、我要幽默。我開始接受，我不需要是那個角色。」

不想搞笑了。不想再 turn 了。不想當氣氛擔當了。〈三不娶〉是在這時候寫出來的。

你會愛我嗎？

愛會讓人痛痛，一爹一爹碰碰。不是說好了就好了，好了就好了辣。DJ 小庭不要停，爸爸媽媽不要聽，DJ 放新不了情，說心碎了也不要緊。

C.Holly 說〈三不娶〉是一首悲傷三部曲。「我只是用最開心果的方式去表達我心中的悲哀。」

歌詞越鬧內心越荒涼，但對她而言〈三不娶〉的胡鬧不是為了遮掩悲傷，而是她已經可以把這些不開心攤開成創作。

走出低潮期之後，她先寫下的歌是〈致.........你/妳〉，那是 C.Holly 口中「整個 emo 期的句號」。後來遇上團體正要開啟「9 of 9」九部曲計劃，每位團員各自出一首 solo 單曲，「​​我第一個想法是，〈致.........你/妳〉要是發在女團裡，我他媽對不起自己。」

她知道沒有人要聽女團唱掏心掏肺的歌，於是把口袋裡另一首〈好了就好了啦〉拿出來——歌早在兩年前就寫好了，沒想到跟當時早一步發行的「帕拉梅拉」撞 beat，「大家都覺得這首歌會中，但我不敢發，我怕出事。」

於是兩年後〈好了就好了啦〉在〈三不娶〉中穢土轉生，但直到歌曲上線的前兩個月，都還只有這一首單曲。是在某一天靈機一動，「我覺得它需要一個前傳跟一個後傳。」

然後又一天，「我不小心寫出了『DJ 小庭不要聽／爸爸媽媽不要聽／DJ 放新不了情／說心碎了也不要緊』這四句話。」後來這四句話變成〈三不娶〉中的第三首〈DJ小庭不要停〉。「那我覺得前面還缺一個最智障、最爛哏、最簡單的一首。」最後押韻對仗湊一湊，變成三首歌裡打頭陣的〈一爹一爹碰碰〉。

「因為我當時有一個想法，就是〈一爹〉〈好了〉〈DJ〉這三首歌，它們單聽都超欠罵，都是垃圾，這三首芭樂歌放在一起就是垃圾車，但是如果你被強迫一次要聽完三首，你好像就會覺得——蛤？還有喔？好怪，再看一次。」

她知道〈三不娶〉有多瘋，但剛好「我就是想要在 28 歲前，耍我人生的最後一次大瘋，讓全世界被我瘋到。」就算知道瘋到會被罵也無所謂。《大嘻哈時代2》結束後，她把節目裡唱過的歌重錄後發了 EP，結果毫無波瀾。「完全沒有人在乎，也完全沒有人知道我發了新作品。我的感想是，被罵總比沒人罵好。」

反正現在的她也不怕被罵了。

〈三不娶〉上線之前，她向朋友誇下海口，要用這三首歌讓 IG 粉絲數突破十萬，而當時她的粉絲數是 5.4 萬，話說出口她自己都不信。「結果我真的辦到了。」

12 月 10 日發歌，接下來一連串短影音在網路上瘋狂轟炸，一月初團體辦的小型演唱會，全場隨她一起大吼「一爹一爹碰碰」，她知道這首歌爆了。接著二月，當所有人都快聽膩、覺得吵的時候，一場車禍重新把 C.Holly 推上社群版面，演唱會上她手打石膏、坐著輪椅被推上台，在最後一刻站起身問全場——

如果我是跛跤（pái-kha），你會愛我嗎？

簡單

也許她想問的對象是自己。

IG 上她寫〈三不娶〉滿足了自己的死女夢，我問她到底什麼是死女？死女不只是長長的閃亮美甲，也不只是打亮到極致的眼下臥蠶——死女是，張開雙手擁抱這個樣子的自己。

「我媽是一個老師，她的亞洲式教育就是會否定你到死，她從來不會肯定你、也從來不會稱讚你，就算你做了一件對的事，她會說可是你怎樣怎樣怎樣啊。然後你從小到大就已經習慣，當所有事情都會被否定的時候，你自然而然會生出一個『我要證明自己』的一個反抗的心力。」

「我覺得我就是在這一路證明自己的過程中，我發現了、並且接納了，證明自己其實根本就沒有必要。你不如向別人介紹你自己，都比證明自己更有親和力。所以對我來說〈三不娶〉跟前面的差異，就只是我要跟大家介紹我自己。」

換在幾年之前，她是不會寫〈三不娶〉這樣的慢搖的，但現在她可以唱著超土炮的電音和超無腦的歌詞，臉不紅氣不喘。

「我在還想證明自己的階段，不會想寫慢搖，因為慢搖不強。小時候會希望自己是一個很強的人，但是我算是經歷了一遭以後，我覺得不用當一個很強的人。我覺得強者都是孤獨的，我不喜歡孤獨。」

「我小時候寫歌，我只有一個邏輯：我怕別人不知道我很強。」最後一個字沒聽清楚，我問她是很強，還是很嗆？

「都是。但是我比完《大嘻哈》以後才認清，我沒有我想像中那麼嗆，我也沒有我想像中那麼強。」

不是強者，也有不是強者的玩法。過去從 freestyle battle 到《大嘻哈時代2》，永遠有人批評她饒舌時吃字，〈三不娶〉上線時許多人稱讚她這次進步了，她倒不這麼覺得。

「我覺得我只是接受了我會吃字，並且我沒有辦法把它咬好。我真的、我真的認清，我做不到。所以我就是把它寫成一首沒有辦法吃字的歌。」

從〈一爹一爹碰碰〉〈好了就好了啦〉到〈DJ小庭不要停〉，歌詞一句最長不超過 7 個字，那是她知道自己能駕馭的舒適範圍，「但以前的我可能就會想要塞 12 個字。」

「我開始接現場演出之後，發現《大嘻哈》的每一首歌我唱起來都好他媽累！我現在出去唱〈Man I Need〉永遠都是唱兩分鐘的短版，中間還有一段是 dancer 在 solo——我好累、我好喘喔，我壓根沒辦法跳舞。」

「所以我後來就認清了，我如果想要在現場又唱又跳又要 turn，我就是得要接受簡單。簡單就是最屌的。」

也開始接受自己的聲音，那個曾經被說「感冒也來錄影喔」的聲音。

過去唱饒舌習慣夾著高音，《大嘻哈時代2》結束後一兩年，她開始感覺到嗓音出了狀況，顆粒般的雜質刮著聲帶，聲音沒有一個是乾淨的。檢查發現，是長繭了。「我後來在錄音的時候明確地聽到，這就是我繭摩擦到的地方，而且它越來越大顆了，我甚至覺得現在有兩顆繭。我後來認清了，我已經沒辦法當那個尖尖女了。」

尖尖女變回低低女，順帶開發出天使和惡魔兩種聲線，一種發嗲一種粗勇，在〈三不娶〉裡輪流出現，那都是自己。自己的樣子，就是最屌的樣子。

C.Holly 相信人家說的七年轉運——七四二十八，今年 3 月 24 日那天，她把新歌〈致.........你/妳〉當作送給自己的 28 歲生日禮物。她已經走過 4 個 7 歲，「等於人生的春夏秋冬，我全部都走過了。」冬天過完，要重新從春天開始。

最怕 rapper 唱情歌，尤其唱的對象是自己。走心只是不小心，對 C.Holly 來說，她是真的走出來了，不要緊的。

「那是一個接受你越來越小的過程。」當世界越來越大，自己卻越來越小，「你沒有因此而覺得我什麼都做不到，你反而是接受了這一切。」

「並且，你繼續走下去。」

 

服裝_Unopened Gift／藍色丁字褲_NINIBUHU27／惡魔項鏈_Gold Garden 7／蝴蝶戒指_Fe3c／銀色金屬手環_Minga London