媽媽離開以後，烏鴉來到這個家──楊雨樵讀《悲傷長了翅膀》
鴉與魟互擲標槍，
鴉擲出，魟就轉成側面閃過；魟擲出，鴉就飛起來避開。
如此一直重複，不分勝負，他們互相怪罪。
直到最後，魟假裝要擲，等鴉飛起後落地時才真的擲出，
標槍插入鴉的口，標槍由紫衫製成，堅硬無比，
鴉只能張著口大叫嘎喀、嘎喀、嘎喀。
——重述自努查努阿特人（Nuu-chah-nulth）民間譚
（烏鴉）這種鳥能遠行且遊歷甚廣。
牠在黎明破曉後最先起飛，飛行迅疾。[中略]
牠會聚集在沙漠中的大型動物之上，如駱駝、馬，乃至人類，專啄其眼睛，
因他們極度飢餓，且不畏驅趕與擊打。牠也會啄烏龜的背。[中略]
若駱駝受傷，背部生出死肉，則必須取去死肉；
人們將駱駝放到沙漠中，讓烏鴉聚集以啄去背上的死肉。[中略]
赫萊夫·艾哈邁爾說：「[中略] 烏鴉若生病，吃人的糞便即會平靜。
有些烏鴉能發出清晰的言語，比鸚鵡還要清楚。」
——卡茲維尼，《被造物的神奇與諸存在的珍異》
一隻巨大的什麼，在剛喪妻四、五日的丈夫家中突然出現。牠／祂挾帶著黑、腐臭與沙沙作響的羽毛，以不可理喻的姿態，自外界闖入了日常生活，且頑固地盤踞家中。
《悲傷長了翅膀》開頭的驚悚場景，使人立刻想起卡夫卡《審判》的第一頁。只是後者讓主角與讀者保留「有限的視野」，前者則暫時截斷了視覺，僅讓無法關閉的耳朵與鼻子，聽見羽毛的尖響，嗅聞揮之不去的氣味。從這點看來，本書通過綜合感官而激起的脅迫氛圍，似乎更接近希區考克著名的《鳥》（The Bird, 1963）片頭給人的印象。
在歐洲的民間文學中，這種「超自然存在無端闖入家中」的母題（motif）並不少見，他們有的來要孩子、有的來討新娘、有的來索靈魂，甚至有的來呼召公平正義。不過，這些超自然的存在，始終按照一定的程式（formula）在運作，換言之，若能掌握竅門，人類還是有辦法對付他們。
但幾乎從卡夫卡開始，這種闖入家中的對象開始變得既無法溝通、也不能理解，人類往往只能被動地在受迫中勉強回應。例如 1965 年波蘭動畫師揚列尼察（Jan Lenica）的動畫《A》，便是一個無可理解的、全然無機的大型字母「A」，入侵了一個男子的房間。在一陣搗亂後又莫名消失（而後又來一個「B」）[註 1]。
但在麥克斯波特的筆下，故事中的這位不速之客並非完全不可溝通，幾次來往中，倒可以看出此活物既使人擔憂、煩躁，又會在引起沮喪的時刻突然使人安心。牠／祂對於語言的理解和回應如此混沌，偶爾有跡可循；故意曲解語意，拗扭對話的軸線。牠／祂作亂卻不搗毀，不時玩弄各類文字遊戲，實施難以推斷的行動。這正是作者有意塑造的Trickster——本書譯為「詭術師」——的形象。故事中的爸爸在第一部份的《一抹夜色》中就說：
「烏鴉身上不斷交替出現的矛盾特質很引人入勝：天生的本我與後天教養的自我，食腐動物與哲學家，無所不在的女神與惡名昭彰的惡棍，烏鴉與其他鳥類的天性。」（p. 38）
不過，這鴉型 Trickster 的塑造，倒不是從本書開始。
書中提及：爸爸——作為詩人泰德休斯的研究者——預計「要花十四個月的時間替括弧出版社完成《解析泰德休斯《烏鴉》：狂放分析》」。此虛構中的研究與書寫實踐，彷彿是烏鴉不請自來的主因，讓原本活在泰德休斯敘事世界（Diégèse）中的烏鴉，通過此行動的召喚，從一個虛構轉移至（或說「分靈至」）另一個虛構，進而在男主角周圍閃現、糾纏，忽近忽遠，總不離開。
泰德休斯（Ted Hughes，1930-1998）是英文世界著名的詩人與兒童文學作家，經常以神話、口傳文學為基底，創作詩與其他體裁的作品。在1966 至 1969 年間，他完成了聯篇的敘事詩集《鴉：來自鴉的生平與歌》（Crow: From the Life and Songs of the Crow）。泰德應用舊約中創世紀的設定與敘事結構，並參考了歐洲與北美洲關於烏鴉（crow）與渡鴉（raven）的故事群，同時融合他個人的神秘信仰，重新塑造了一個鴉的神話宇宙及其譜系，例如這首〈血統〉（Lineage）：
起初是尖叫
生下了血
生下了眼
生下了懼
生下了翼
生下了骨
生下了花崗岩
生下了紫羅蘭
生下了吉他
生下了汗
生下了亞當
生下了瑪麗
生下了上帝
生下了無
生下了永不永不永不永不
生下了鴉
尖叫著尋求血，
蛆、麵包皮
任一物顫抖著的無羽翅肘在巢的污穢裡 [註 2]
（Hughes, 1971, p. 4，楊雨樵 譯）
泰德以這本詩集，逐步塑造出ㄧ隻在虛構的神話譜系中，難以分辨其善惡，且對神聖始終抱持諧謔態度的鴉。這鴉轉移至另一套虛構中的途徑，也許是通過麥克斯波特筆下的爸爸的研究，又或者是他的思索與哀慟，又甚至是他的兩個孩子對母親的想念。
這些行動與情緒，在虛構世界中深深挖掘了一個坑道，平行於現實，直抵另一本幾乎半世紀前的書。在這坑道的兩端，《悲傷長了翅膀》中的爸爸，猶如泰德的鏡像：前者在喪妻之後著手進行泰德詩集的研究，而後者亦在喪妻（希薇亞普拉絲）之後開始構築詩集《鴉》中的宇宙。不過，這份如鏡的映照尚不止如此。
鏡子還映照出昔日的另一面：希薇亞決定結束自己的生命時，泰德卻與另一位有夫之婦：阿西婭威薇兒（Assia Wevill）有親密的往來，且後者當時已懷上泰德的女兒舒拉（Shura）。希薇亞離世後，與泰德同居的阿西婭，彷彿被泰德前妻的回憶深深糾纏，甚至開始使用希薇亞生前的用品，簡直像是希薇亞的鬼魂具現。相反的，鏡子映照出今日的一面，則可見烏鴉和爸爸說明，若妻子死後是鬼魂，既不是哀號或遊蕩，而是回溯。「這比較像是一種氣味，或是多種感情連結而成的回憶」（p.99）。
同時，這爸爸也結識了新的女子，「在研討會上認識的一位普拉絲學者」（p. 135）。坑道兩端的鏡子彼此映照，又彼此獨立，這爸爸並不是泰德，但行事卻帶有泰德的母題。如同口傳文學中，B、C 等等故事文本的角色行動，都是按照 A 故事中的母題展開。這些母題似乎標示著命運，並擘劃出人類行動的範式。泰德在《鴉》中嫺熟地運用口傳文學的敘事結構，顯然麥克斯波特也有意如此。
通過鴉此一虛構世界的化身，麥克斯精確地掌握著一種觀測歷史爭議事件的距離，意即：既不是去像八卦報的新聞那樣過度曝露個人的私事，也不是冷漠又煞有介事地提出於事無補的分析，而是以「鴉」這個貫串多個虛構世界的中介，來使讀者通過爸爸的形象，意識到泰德這個詩人作為一個普通的、有血肉的人，在家庭、在感情、在哀慟的轉身中可能深陷的狀態，從而對此人的處境多了一層理解與評論的緩衝區域。
爸爸－泰德在慾望中的痛苦，也可以從詩作〈孩子氣的惡作劇〉（A Childish Prank）當中看見：鴉將蠕蟲咬成兩半，尾端的一半塞在男人身上，讓有傷口的那端朝外；有頭的一半，則是以蟲嘴朝外的狀態塞入女人身上。蠕蟲的兩端迫切呼喚彼此：
呼喚尾端那半接合，快些、快些
因為，噢，實在痛。男人醒時正被拖過草地。
女人醒時看見他朝自己來。
兩人都不知道發生了什麼事。上帝繼續睡。
烏鴉繼續笑。
（Hughes, 1971, p. 10）
這樣的一隻鴉，也在見證過這位爸爸與新結識的女人展開拙劣、樸素且帶喜劇性質的親密互動時，給予諧謔的回應：「我下來的時候，烏鴉在沙發上，模仿我的抽動和呻吟。」（p. 137）
在這兩本互相映照的書中，鴉的生動不只來自摹寫，還有無所不在的聲音表現。泰德擅長以詞彙的聲音，來表現鴉的奇異動態。除了狀聲詞外，泰德的其中一個手法就是首語反覆（anaphora），這種技術常見於口傳文學底下的敘事詩和咒語（incantation），因此正適合用來塑造詩集《鴉》裡的創世與神話，例如前述的〈血統〉一詩。而麥克斯也同樣運用此法，例如：
低頭，小小孩，看啊。
低頭，跳一下，搖搖晃晃。
（中略）
低頭，撿瓶蓋，慢慢走。
低頭，拖地，單腳跳。
（p. 37）
為了召喚泰德及他虛構中的鴉，麥克斯大量使用泰德在詩中使用的技法，例如通過語義飽和（semantic satiation），此即在短短幾行內大量重複一個或一組帶有特定語義的字彙，因重複的次數甚多，該字彙的「意義」在腦中引起的刺激便會漸漸減輕，反之，字彙的「聲音」則益發顯露。這點在中文譯本不易呈現，我們可以看原書由烏鴉的這一段：
Now right to left. Good.
Now move across them all for a One Two Three?
Now absorb them all at once.
Now again, One Two Three?
（對應於譯本p. 70，分行為筆者所編排）
「Now」在這些句子中，一則是口語化的表現，但同時「now」的聲音在重複中逐步突出，引起讀者腦海中「逐幀」播映的效果。此技術在泰德的詩中也可見，如《The Thought-Fox》第三節：
Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now
(Hughes, 1967, p. 19) [註 3]
此處泰德要描述的，是狐狸「一下，又一下，又一下」的模樣。前述的鴉也是在本書此處，通過文字上一幀又一幀構成的動態，以後設的角度，描述著構成本書敘事結構的三聯畫（triptych）。
這些手法，都是口傳文學在講述表演的現場經常使用的技術，烏鴉、爸爸與孩子，這三位「同一層次」的故事講述者，共同在讀者閱讀的時間段中，講述同一樁事件的始末片段及其關聯的其他事件（背後隱約透著芥川龍之介《在竹林中》的影子）。由於本書的講述口吻，經常保持著「說故事」的外觀，所以也不時就自然而然地援引民間譚（folktale，或譯民間故事）中常見的情節。例如本書 p. 79 由烏鴉講的故事，就是基於《野狼與七隻小羊》的母題串列，改寫成帶有母親形象的鴉，對抗外來的魔鬼。
這些故事的講述，這些母題的再現，這些聲音，這些人類行動的高度重複與互相映照，在在都顯示出麥克斯波特不僅以跨越虛構世界的方式，繼承並延伸著泰德休斯的鴉宇宙，並且這種繼承避開了宏大的敘事，而是聚焦在一個家庭——可能是曾經出現的任何一個家庭——當中發生的遺憾、哀慟、復原與追憶。
本書的情節藉由一個無名的父親和一位有名的泰德，疊加出一個人類的形象；通過孩童的行動與故事，描繪人類素樸而思想跳躍的起始；運用跨虛構存在的鴉，講述一則曾經出現且未來將重演的美惡夢。
註 1｜在此動畫的結尾，有一張字卡寫著：「⋯⋯唉⋯⋯怪物『B』正在門口等候⋯⋯而且字母表中的字母超過了 26 個，超過了 26 個⋯⋯字母表是循環的⋯⋯」這段話來自劇作家歐仁尤內斯庫（Eugene Ionesco）。
註 2｜ 楊雨樵 譯。原文參考 Hughes, T. (1971). Crow : from the life and songs of the crow / by Ted Hughes. ([1st U.S. ed]). Harper & Row. 以下所引泰德的詩作，除特別標記外，來源皆為此書。
註 3｜ 參照 Hughes, T. (1967). Poetry in the making: An anthology of poems and programmes from “Listening and Writing.” Faber and Faber.
作者｜ Max Porter
譯者｜李靜宜
出版社｜時報出版
出版日期｜2026.08
