我們能做到最好的，難道不是多講些高麗菜的故事嗎？──李潔珂談植物的離散史

作者飛地出版

日期23.10.2026

編按：一顆高麗菜在柏林，會叫什麼名字？

生活在柏林的台英混血、加拿大作家李潔珂（Jessica J. Lee），曾經在雜貨店裡買到一顆名為「土耳其高麗菜」的高麗菜，卻怎麼看都像是熟悉的台灣高麗菜。植物的遷徙與離散，一向是李潔珂書寫的重要主題，作為環境歷史學家的她，第一本著作《山與林的深處》走入台灣的山林，是對自身家族歷史的歸返與發掘；其後的《離散的植物》，則將自己化身為植物，走回世界。

本場講座為飛地書店「台灣季・在世界之間 Taiwan Across Cities」系列活動之一，在全球 10 個城市的書店，發起 10 場與台灣的對話。對話由旅居柏林的李潔珂開啟第一站，講座以「與植物一起思考：遷徙、記憶與離散」，作家在現場演講與朗讀交錯，書裡的植物彷彿與自己的故事交織，而背後的起點，都是來自台灣。

森林屹立

起初寫《山與林的深處》，李潔珂想寫的是有關家族與遷徙的故事，但在創作上卻頻頻卡關。直到十年前外婆過世，成為一個清理並挖掘家族檔案的契機。

李潔珂說她當時最大的困難是中文不好，「但有一件事我知道是我們共同擁有的，那就是我外公非常喜歡植物。」回憶童年時期外公總是把盆景放在家裡，自己又受過環境史學家的訓練，專攻植物學、公園和景觀的歷史，植物成為共同的語言，讓她得以切入故事。

她花了很多時間徒步進入高山，有些植物只生長在台灣的這些高山上，隨著氣候變遷，又不斷往更高處移動。「這些植物是如何到達那裡的？我們對它們了解多少？我們是如何鞏固關於它們的知識？」在這樣叩問的過程之中，對她來說，也是一種理解自己作為一個局外人、以及作為一個擁有多重身份的移民，與台灣之間關係的重要部份。透過植物的故事，來理解殖民的多重層次、政治變遷、權力更迭以及動盪。

她特別提到在墾丁遇到的棋盤腳，因其果實可以在海上漂流數年，重新上岸後開始新的生命，而成為她書中絕佳的象徵。

「順帶一提，我寫《山與林的深處》時時爬了太多山，以至於我最後一次爬完山下山時，我的靴子已經噁心、濕透且分崩離析。我到了便利商店，從背包裡拿出夾腳拖，直接把靴子扔進垃圾桶，再也沒見過它們了。」

到了書的結尾，李潔珂開始對於「重生」感興趣。阿里山的杉林溪是因為地震後山崩堵塞溪流而成，整片森林是泡在水裡的枯木。很多人認為這是一個被摧毀、死亡的地方，但李潔珂看見的，是樹木上長出新的植物，湖泊有全新的生態聚落，在她眼裡生機盎然。

「長久以來，我一直被不屬於自己的回憶引導，將台灣當成一個充滿哀愁的地方。我背負著外公去世的沉重走入風景，內疚與悲痛交織在一起。然而，他和外婆的死讓我有了新的機會去了解、去探尋。悲傷的重量減輕，滲進骨裡。這座杉木林中的古樹跨越了我們的家族歷史，人類的三代在它們面前極為渺小。無論我們存在與否，森林都會屹立於世。」——《山與林的深處》

這是一顆台灣高麗菜

正是在這些山與林旅途之中，觸發了下一本書《離散的植物》的問題意識。

李潔珂在爬奇萊山的時候著迷於一種散發香氣的嬌小植物，卻發現這個台灣原生種在在紐西蘭和其他地方，被認定是一種有害的入侵物種。

「當植物移動時會發生什麼事？」從寫作技巧和創意發展的角度來看，李潔珂也說這本書是她視為「轉軸」的書，是一種創意實驗，讓她摸索如何不寫她自己、看看植物會把她帶到哪裡。

「植物或民族從某個地方遷移到他方時，會發生什麼事？我們常以語言為框架，使用引進種（introduced species）、入侵種（invasive）、外來種（exotic）與雜草（weed）等詞。我們會說「移入植物」（plant immigrant）。這概念應用到人類身上時，往往就是「移民」。」──《離散的植物》

柏林人熟悉櫻花，圍牆在九十年代倒塌時，大量的櫻花樹被作為禮物贈送，種植在從前的死亡地帶。但李潔珂探問，櫻花乘載了什麼樣的故事？回溯百年，櫻花曾是帝國的象徵，用來激勵神風特攻隊。日治時期，台灣原生的櫻花被連根拔起，為了種植日本櫻花。

「植物的故事本身並不是中立的，我真的很想問：櫻花希望它的故事是什麼？因為我們把很多沉重的負擔強加在這株植物身上。」

李潔珂也提及了父母雙方的茶文化差距，以及背後的殖民植物學故事。只要試圖寫這些故事，便無法從根本上剝離政治、殖民和種族等複雜的層次，因此——植物即文化。

話題的最後來到高麗菜。

「每隔幾個星期，我就會穿過我家旁邊繁忙的馬路，去當地的土耳其雜貨店買一顆扁平、淡綠色的高麗菜。一顆就夠我吃一陣子，在冰箱裡保存得很好。當我像切麵包一樣切開它時，店裡的標誌告訴我這是一顆土耳其高麗菜。但這是一顆我認識的台灣高麗菜，微甜，不是圓形的，而是帶有緊密葉片的微妙圓頂形狀。」

「我把它帶回家，切成厚楔形，用鹽、油和熱度，加上大蒜和辣椒把它炒軟。在週末的下午，我會自己吃滿滿一碗的高麗菜，想著其他地方：想著台北，我的阿姨為我做的枸杞炒高麗菜；想著加拿大，以及我媽媽在我拜訪時為我做的香菇燉高麗菜。她總是說，這是農民的食物。但我無法想像有哪種蔬菜比高麗菜更令人愉悅、用途更廣、更富含記憶。」

李潔珂回憶她參訪故宮博物院時見到翠玉白菜的感受，以及在柏林與鄰居們在社區花園裡種植時，探討要種植哪些品種，而意識到被稱之為農作物的植物，總是與文化綁在一起。

對李潔珂來說，這不僅與土地有關，也與創造它們、珍視它們，並將它們傳承下來的語言、身份和國家有關。儘管植物代表了文化，但它們並不是靜止不動的。人們在文化和農作物之間劃出的界線，總是比人們想像的更加流動。

「這難道不是我們有時能做到的最好的嗎？也就是盡可能多講述關於高麗菜的故事。」

植物的故事

講座的問答時間，現場與會者首先提問：既然我們不知道櫻花想要什麼樣的故事，那李潔珂認為它們想要什麼？

她坦言，自己無法替植物說話，也不想這麼做，但在研究過程中，確實有些時刻感覺到人類暫時退到一旁，植物的聲音變得大了一點。

她以櫻花的花期為例，過去賞花是一段相當可預測的時間，如今隨著氣候變遷，開花時間變得難以捉摸，打亂了整個賞花產業的敘事。彷彿櫻花在說：「嘿，我在這裡，看看我的能動性，因為你們創造的條件，我開花的時間不同了。」也許是過度解讀，但植物確實打破了人們的敘事。

談到英國的日本虎杖與大豕草，李潔珂說她很喜歡用「機會主義」、「乘客植物」這類詞來形容這些「入侵物種」。大豕草是十九世紀維多利亞時代的園丁因為覺得「看起來太酷了」而引進英國的，如今卻被媒體稱為英國最毒的入侵植物，忽略人類刻意引進、共謀其中的那一段歷史。

「為了達成那個非常負面的故事，我們必須砍掉它實際是如何到達那裡的故事。」有趣的是，隨著氣候變遷，大豕草也不再喜歡英國了，它將向北展開一次新的遷徙，擁有關於自己的新故事。

以植物為本位進行書寫，有與會者問到李潔珂在寫作過程中是否曾感到虛無、覺得某些故事過於牽強？李潔珂承認，這是她一直在掙扎的事，尤其是「擬人化」的張力。

她不總是想把植物的故事變成人類的故事，卻也知道這是許多人與故事建立連結的方式。她提到剛寫完的新書，一本關於淡水生物多樣性的報導文學，預計明年夏天出版。採訪期間，一位科學家問她，到底有誰會讀這本書，是不是只在對本來就關心的人說話？她認真想過後給自己的答案是，在盡可能講述更多故事的過程中，總會有一點什麼，留在某人腦海裡。