吳儂蘭語:第七站,山路上的礁溪湯屋

作者吳緯婷
日期07.02.2012

冬天惱人的細雨不停,這是小島的新春,照例涼冷又陰濕。雨絲一滴接一滴,答答答個沒完,牽連出一片雨霧天地。到了宜蘭不甘只能百無聊賴的悶在家裡,坐在旋轉椅上轉啊轉,哥哥問說:「下午想去哪?」我和年輕美麗的嫂子對看一眼,有默契地同時叫起:「當然是泡溫泉,泡溫泉!」

宜蘭孩子的記憶,是山水孕育出來的。有聽人說礁溪溫泉是「溫泉中的溫泉」,世界上除了義大利之外僅有的酚鈦鹼成分,美容養顏具療效,又不含濃重的硫磺味,從地底冒出滾滾的清澈溫泉,無色無味,因此得天獨厚,格外珍貴。這些字面上的資料,我們其實都不懂,也不需要懂。

只記得小時候,有時晚上全家會開車到遙遠的地方(30 分鐘的車程對兒時顯得漫長),窗外燈火流動,公路上的平靜使我有輕微恍惚的睏意。突然停車熄火,爸媽說:「礁溪到了,帶好小包包,換上拖鞋喔!」每個人拿上浴巾、盥洗用具和衣物,走進分男女湯的公共溫泉。大大的溫泉池是用偌大的石頭砌成,一顆顆在昏黃的燈光下被水浸得黝黑濕亮,阿姨、婆婆們或全身泡在池裡,或坐在池旁的石上稍事休息,在蒸氣氤氳間快樂的聊家常。我總用腳尖試水溫。一伸,燙著了就縮回來,總要花上好一番工夫,才敢慢慢地坐到池裡。於是一瞬間,我也融進了那樣不必相識,卻能熟悉聊天的小村大家庭裡。出來時臉總是紅通通,毛巾擦著濕頭髮,身上還冒著熱氣,迎上外面第一道晚風,沒來由地就好開心。運氣好還能看見滿天星斗。那時礁溪店舖不多,溫泉飯店也沒幾間。感覺在被群山環抱之中,那種舒適,常讓我在回程的車上靠在媽媽的腿上呼呼睡去。

小小的孩子長大了,礁溪也從小鎮,變得熱鬧多了。旅館一間間地開,溫泉蔬果也輪番推出亮眼在路旁的店裡。但身為也許守舊的老當地人,總不愛去有多種設施或 SPA 的飯店,而鍾情於最簡單的小湯屋。隱密的春風和四季風泡湯,一次 40 分鐘,可容雙人或以上,收費180,簡單實惠,沒有牛奶浴、薰衣草浴或各式按摩,或卻有最純粹最乾淨的溫泉水。於是每次都開車彎到小路裡,到一間間湯屋。連著上坡形成的兩條湯屋小路,位置好的,泡溫泉時還可以看到青蒼的遠山。

我喜歡在這樣的時間,讓自己想些什麼,或不想著什麼。也許是川端康成白茫茫的《雪國》,在溫泉鄉中藝妓駒子和島村無望的愛情,那種山野裡的燈火映照在姑娘上的光芒,究竟是如何;或許是《伊豆的舞孃》那種純真和別離;又或者是《神隱少女》中鍋爐爺爺那忙碌又神奇的藥材室;也許是追想〈長恨歌〉中新受寵,步出溫泉無力又嬌滴的貴妃。畫面不斷跳轉,溫泉滋潤了多少故事,雖然不知道為什麼,結尾多半是令人惆悵。

然而總是過去了,美麗總是存在記憶裡,擦不去的是那一段氤氳中的華麗,因此才有這麼多故事好聽。而我最喜歡的,也許是泡完溫泉的那一剎那,霎時腦袋中的烏煙瘴氣一掃而空,身體輕鬆。於是蹦蹦跳跳走下小路,到街口一拐彎,叫幾盤熱炒上桌。泡完溫泉的飢腸轆轆,讓每一口熱騰騰的飯菜,也變得特別有滋味,飯飽酒足之後幸福滿點。

於是人生至此,也沒能再說出什麼煩惱了。

春風泡湯&四季風日式泡湯
地址:宜蘭縣礁溪鄉德陽村忠孝路一巷

#溫泉 #宜蘭

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳緯婷
攝影吳緯婷

推薦文章