黑白嬉遊，大話黑 sell ——專訪《黑紙》雜誌

剛到香港的那幾天，我重新適應著這裡的時間和距離，紅綠燈的秒數、地鐵的速度、一條街的長度。走進 7-11，少了御飯糰和那排讓人有選擇困難症的飲料架，但多了一整櫃的喉糖、口香糖，以及《黑紙》。

當說到香港的雜誌，很多人都會直接想到八卦或時尚雜誌，充斥著富麗堂皇的圖片以及斗大聳動的標題。《黑紙》的出現幾乎是在反其道而行，首先它的量詞不是「本」，而是「張」，一張寫滿了黑字的紙，沒有圖（除了封面一張名人黑白大頭照），沒有八卦，只有流水帳般的短句，且字字珠璣。林日曦、陳強和阿 Bu 三個人的創意，製造出一張張道地港式風味的文句，在俗稱「文化沙漠」的城市激盪出不甘平凡的綠洲。

2011 年 12 月《黑紙》拋出一句：「鉛筆像人生，總有完畢的一天」，然後闊別了兩個月，正當我以為從此和《黑紙》無緣的時候，它又以「偽廣告雜誌」之名重出江湖，甚至從一塊錢港幣變成每個禮拜免費派發（撐了十期免費後撐不下去，後來還是變回一元一張）。這次到香港，第一個任務就是直奔《黑紙》工作室，與三位創辦人兼寫手會面，聽聽《黑紙》黑 sell 的黑色信念。（「黑 sell」用廣東話唸起來音似「Hard sell」）

Q：是怎麼樣的機緣下會出版《黑紙》？又，出版《黑紙》的目的是什麼？

陳強（簡稱為陳）：我們三個人的第一份工作都是在同一家商業電台，彼此在那裡認識，一起成長，並且成為朋友。那時候就想要一起做些事情，廣東話俗稱為｢搞D野」，想想不如就辦份雜誌吧。所以是先有雜誌，之後才有創作公司。其實《黑紙》的初衷比較像是在聯誼，想讓大家開心、放鬆，沒想到發現有一群數量不小的人支持我們，慢慢覺得這份雜誌可以維持下去，於是過了一年多，也就是 2011 年的年中，《黑紙》從單純的一張雜誌正式成立為一間公司，開始認真地去營運。我和林日曦也退出電台，完全投入「黑紙」工作，自己付自己薪水。

當然，一路發展下來會知道，若僅靠出版《黑紙》根本不足以生存。當「黑紙」變成創作公司後，我們發現除了做雜誌外，還可以做廣告，與客戶互相幫助，客戶需要曝光，我們也可以從中賺取生活費。另一方面，除了紙張的形式，我們甚至可以拍廣告、策劃一場 show 或一場活動。這讓我們有能力可以持續發薪水和聘請新的同事。

到現在這一刻做了大約三年，我們也很難分析這件事情究竟是好還是壞，是不是一定要靠這些商業行為才能夠生存？這樣是不是健康的呢？香港可不可以只做文化就能生存？類似的問題我們至今還沒找到答案，依舊還在摸索之中。我們唯一清楚的，是現在的狀況如果單靠《黑紙》根本無法存活。

林日曦（簡稱為林）：《黑紙》的誕生是在 2009 年尾，當時我們三個各自都有工作，同時想著｢搞D野」，但究竟要做甚麼呢？很多年輕人，無論是香港或是台灣，總會有想做事情的衝動，尤其上班之後會感覺生活很枯燥無聊，常會想要做點｢什麼」。我們思索了一段時間，為了不影響當時的正職，這個｢什麼」不能太沉重，工作壓力不能太大，最好是個可以出版的東西，那不如就出一張紙吧。那紙張裡要有什麼呢？我們就打算用文字填滿整張紙，成為一張寫滿字的紙，且都是短短的句子。

其實這整件事情很｢僆仔」（毛頭小子），就是像 facebook、微博那樣把每件事情都寫得很簡短。我們三個人寫東西的習慣向來如此，我們也相信現今的讀者，在現在這個年代如果拿到一大本雜誌根本不會想仔細翻閱，就算是翻，大部分都是沒有意義地隨手在翻，倒不如我們直接出一張寫滿短句的紙。

Q：為何取名為「黑紙」？這與林日曦的專欄〈白紙〉有關係嗎？

林：有了出版的概念後開始思考名字，當年輕人在｢白紙一張」上把自己的想法寫盡、寫滿，寫到沒有任何空位可以在寫，自然而然便會成為一張｢黑紙」。大家認識我主要是因為《黑紙》，導致後來當自己有了一個報紙專欄，也要取名字時，我就用了｢白紙」。但〈白紙〉主要是寫一些我個人對於社會的看法。

Q：從一開始的「偽文學雜誌」、「偽娛樂雜誌」，到現在的「偽廣告雜誌」，這當中的內容有什麼改變？又有什麼是堅持不變的？

陳：三個主題是三個不同的年代，第一年｢偽文學雜誌」的想法來自於我們對｢寫東西」的迷思：是不是寫下來的東西就叫做文學？文學的文字是不是一定要讓人覺得艱澀、苦澀？我們做｢偽文學雜誌」在某程度而言是在嘗試衝擊大家對於文學的思維。我們並不認為自己寫的是｢那種」很艱澀的文學，但難道｢這種」就不能被稱作文學嗎？

而第二年機緣巧合下《黑紙》在 7-11 上架，既然要面對更多的群眾，我們就在 2011 年 1 月開始，用每一期訪問一個明星的形式來做。而一旦開始要訪問明星，這本雜誌就等於和｢娛樂」扣上了關係，但是不是娛樂雜誌就一定要寫八卦、狗仔跟蹤等消息？難道娛樂圈的藝人沒有思維嗎？於是｢偽娛樂雜誌」便有了衝擊傳統娛樂雜誌的目的。

經過一年，能衝擊的也差不多了，今年，我們轉變方向去思考廣告：廣告是不是只能用來推銷？什麼才是適合現代的廣告？於是形成了如今的｢偽廣告雜誌」。這個概念稍微複雜一點，我們想的是如何用最好的方式推銷自己，如何營造整個 layout，這並不是要直接衝擊任何一本名為｢廣告雜誌」的刊物，儘管香港確實有｢廣告雜誌」這類的名堂，但我們想表達的，是人們並不需要透過電視廣告之類的行為去認識一樣東西，重點是你怎麼去營造自己。今年我們希望能衝擊大家對於流行文化的思維。

Q：《黑紙》每期都會以一個主題來訪問一位明星，這些主題是如何構思出來的？

林：頭兩年的 Topic 主要是我們自己定，每月每期出版之前大家開會，三個人互相丟 idea 出來，內容都是我們所希望表達的東西。今年則有點不同，｢偽廣告雜誌」的想法是：sell 的東西不一定是件商品，於是有了｢黑 sell 黑色信念」的概念，我們賣廣告的同時可以把信念也賣出去。在這個前題之下，我們雖然依舊在訪問名人，但題目由對方來開，希望讓名人自由發揮，透過故事或經歷來告訴大家他所相信的｢黑色信念」。所謂｢黑色信念」，就是一些負面的、改變不了的缺點，而既然改不了，不如反過來相信它吧，將它融入自己的人生，反而對自己以及這個世界都有好處。

等名人開了題，我們才開始按照那兩個字的題目來創造我們三個的｢黑句」。上一年也有很多名人訪問，但那時候的題目是由我們想出來，且往往跟時事扣上關係，或例如說找到吳彥祖，發覺他的背景是在外國生活的香港人，那想必他小時候在國外有被歧視的經驗，於是我們就想聽他聊聊歧視問題。有趣的是，儘管這個的題目是我們訂的，但在訪談之中吳彥祖主動點出了「中國人歧視中國人」的概念，因而引發出另一個主題。

Q：要在香港雜誌界生存並不容易，《黑紙》是如何辦到的？

阿 Bu（簡稱為 Bu）：香港潮流轉得很快，我們唯一的解決方法就是比潮流轉得更快。潮流就是不重複，而我們三個都很怕重複的事物，所以你會看到《黑紙》每年都有轉變。當我們發覺寫的東西逐漸顯得老套，就會想要轉個形式和玩法，讓這個雜誌能不斷給予人們新的感受。

Q：「黑句」是怎麼製造出來的？

林：好比說要七十句｢黑句」，三個人各自回家寫五十句出來，然後開會、互相批鬥、打架，不斷在那一百五十句的草稿裡循環，逐句討論哪句要哪句不要，這樣的過程我們持續了三年。

陳：例如陳豪那一期的｢傻勁」，大約兩三個月前就已經做好訪問，而信念這回事又不像一般資訊那樣有時效性，他的黑色信念是不會改變的，因此訪問完之後我們可以慢慢跟著主題寫我們的｢黑句」，不用趕。

Q：目前為止，哪一期的訪談讓你們留下最深刻的印象？

Bu：有幾個都蠻深的。第一個大家都會選謝安琪，因為那是一個很有代表性的訪問，那一期討論的是香港的八卦雜誌，說這些雜誌不斷揭露別人的隱私、做很多狗仔的事情，令很多藝人都不舒服，而八卦雜誌總有藉口說｢讀者喜歡看」所以他們會繼續這樣做。謝安琪於是用了一個比喻來表達做傳媒的應該要有良心，要有自己的道德責任，她說：「孩子喜歡吃屎，你就給他餵屎？」

重點是這一期出刊後的故事，當時《東方日報》刊說網友對謝安琪的「餵仔（小孩）吃屎論」表示不滿，但這一篇報導剛好就反映了《東方日報》正在「餵仔吃屎」，因為事實上全部網民都在按讚，《東方日報》卻偏要扭曲說網民反對。這個印象非常深刻，因為一個傳統媒體的《東方日報》竟然印證了謝安琪在我們《黑紙》裡說的話。

至於今年的話，我們都覺得張敬軒的｢抑鬱」不錯。原因……這樣說吧，他的訪問是最難寫的，因為太多東西可以選了，他說得太好，我們卻只有半張紙的空間可以把他的話寫進去，雖然訪問只有短短的二十分鐘，但幾乎每一句都是金句，例如「決定我們命運的不應該是性格，而是智慧」等。再者，他用一個廣州人的身分去看香港這個社會，竟然比其他香港藝人看香港來得更加透徹，像說香港的住屋問題令他的抑鬱加深，覺得政府應該解決住屋問題云云，這些都正中香港現時的問題，因此印象也非常深刻。

Q：Youtube 和《黑紙》都只摘錄了極小段的訪問內容，像您方才提及張敬軒的採訪過程句句精彩，未來會打算把那些遺珠集合刊出嗎？

林：不會。這也並不可惜，因為多就淡了。我們已經把最經典的選出來，十句經典的就夠了，就算另外有十句看起來也不錯，但把它們加進去，味道就沖淡了。好比說｢黑句」，我們其實可以寫出一千句，或是每一句寫長一點，但那樣就變淡了啊。一定要取捨，要正中、要短，要控制在一定的時間和範圍之內。

Bu：這個做法紮根在我們三個的心裡，可能跟我們一起創作的成長有關。大家都是做商台的，像我和陳強做音樂節目的時候，短短五秒內就要用一句話表達重點，而林日曦是填詞的，每一段曲子都有字數限制，每個字都必須是重點。這個特質來自我們以往所訓練、所學習的東西，我們也都相信這套價值是對的。

陳：套用在今年｢偽廣告雜誌」裡也很合適，廣告就是如何用最短的東西來發揮最強的力量。這個精神是重要的，在現在這個世代，無論微博、Facebook 都像廣告一樣，我這裡說的｢廣告」並不規限於商品，而是那個氛圍、味道、精神，現在這個時代就是喜歡如此這般。因此｢黑句」、Youtube 都不可以長。

Q：《黑紙》出版之後，是否有帶動年輕一輩的創作風氣？或，有否其他刊物仿傚《黑紙》的作風？

Bu：有件很有趣的事情，那天我在電台做了一個訪問，內容是現在網路上一部著名的小說叫《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 van》。我訪問了這位作者，很厲害，我可以大膽的說，他是「香港九把刀」。

我先跟你們分析一下這部小說，它是網路上的懸疑小說，非常好看。在香港高登論壇裡，有兩個傢伙出了名寫故事，一個是向西村上春樹《一路向西》，另一個是小姓奴，都是｢講故台」的榜首，但他們講的都是「鹹野」（色情文學）。而《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 van》的作者 Pizza 完全不講任何色情內容，卻也同樣受到熱烈支持，是高登論壇裡首位不寫色情內容而如此受歡迎的作家。

至於他跟《黑紙》有什麼關係，其實是因為那天我訪問他，他跟我說他一直有在看《黑紙》，且受到《黑紙》啟發做了一個 project：聯合了十多個朋友，每個月都要寫一篇小說，然後在網路上建構出一個城市。而出發點就跟《黑紙》一樣，覺得香港這座城市太過於單一化。他們的做法是十幾個人，每個月訂一個主題後，無須討論溝通，各自寫出自己心目中的城市，例如第一個月主題是「吃飯」，大家就各自寫這個城市應該吃什麼，有的是巧克力，有的是 pizza，然後建構出一個多元化的城市。他跟我說這是取材自《黑紙》，雖然兩個月後這個計畫就收攤了（笑）。

此外，有時候我們辦活動，像讀者聚會、簽名會之類的，我們都會收到很多｢偽黑紙」，有白紙、灰紙、黃紙、綠紙，什麼紙都有，每一張都是用｢紙」的形式來寫他們自創的｢黑句」。我覺得不用管這是不是在抄襲，最重要的是這是創作的開始，而我希望他們最後能創出屬於他們的東西，無論是一個計畫還是一篇文章，當中的精神都是在做自己喜歡做的事情，而不再只是在做｢偽黑紙」。

 

想認識更多的《黑紙》請參考：
網站：http://www.blackpaper.com.hk/
臉書：http://www.facebook.com/blackpaperclub
頻道：http://www.youtube.com/user/BlackpaperHK
以及……香港的便利商店。

 

延伸閱讀：《黑紙》雜誌，引領香港社會的「黑句」風潮