許多偶然，回頭看都是必然──專訪《偶然是個魔法師》藍漢傑

「你常常旅行嗎？有沒有覺得，在旅途中對『偶然』的體會特別深刻？」

午後，與藍漢傑相約在台北東區的咖啡店，甫提出第一個問題，他便慧黠地將問號丟回。確實，在熟悉規律的日常生活中，我們慣於一成不變，巧合的魔法從來不起作用；奇妙的是，當離開了舒適圈，我們往往能敞開胸懷與人相交，間接加強了緣分來臨的力道。在旅途中，人們從來逃不過「偶然」的操縱，而於行路中相遇者雖眾，但這些萍水相逢的人，卻鮮少成為彼此生命中的固定班底。

「旅行在心中留下的不是風景，是人。他們可能只匆匆跟你喝過一杯咖啡、聊聊天，但在你心中會留有一定的位子。未來某一天，你恰巧碰觸了記憶的門，他們又會在你的腦海中出現。」

如果真的有所謂「記憶的門」，那麼《偶然是個魔法師》這本書便是鑰匙，除了能讓人在書中的城市漫遊，更能深潛入回憶的大海，與生命中曾出現的「偶然」，再度相遇。

用文字，捕捉旅外的浮光掠影

《偶然是個魔法師》是藍漢傑的第一本書。正如書腰所述，這本「洋溢旅行感的小說」，靈感確實來自作者長年旅居國外的記憶。十幾年的歐洲時光中，與數不清的人相遇、相知，藍漢傑以田納西‧威廉斯的劇作《慾望街車》主角布蘭奇的經典台詞：「我都是依賴陌生人的慈悲」來形容旅途中陌生人給予的溫暖。「在旅行中，真的得到很多陌生人的幫助，可以當作是偶然，也可以說出外靠朋友吧！」藍漢傑有些感傷地說，從負笈出國留學、在機場與爸媽說再見的那一刻開始，他便不斷地學習如何與人告別。三個小時的火車旅途中，你可能與萍水相逢者相談甚歡，但走下列車後，卻沒有強大的動機繼續聯絡──這三個小時無疑是深刻的，但相較於與親友共度的時光，卻只不過是浮光掠影。

越是細膩的情感，在心中埋得越是深厚，回憶及歲月的雙重積累，終使藍漢傑化感觸為文字，提筆刻畫記憶中短暫而深刻的片段。從小便喜歡寫東西，出社會後亦以翻譯、記者等文字工作為業，恩師汪其楣看出藍漢傑的才華，不斷勸誘他書寫，但他卻一直沒有真正進行創作。直到 2011 年底，藍漢傑在柏林用早餐時，一位德國女人上前搭話，他請一位路過的年輕人幫忙翻譯。

「在年輕人離去後，我突然覺得，這個人是有故事的，但並沒有馬上開始寫。第二天，當我穿過一座公園、走到一間我很喜歡的咖啡店時，腦中突然出現音樂，我試著描述那音樂，接著開始寫，一發不可收拾。我像是靈媒一樣，聽過去的人不斷在夢裡辯論、和我說話，一個個故事就這麼出現。當時我每天一起床就開始寫，把過去的記憶全化為文字。」

藍漢傑用一年的時間，將自身及友人的經歷寫入《偶然是個魔法師》。比起架構嚴謹、主題明確的「小說」，藍漢傑認為法國文學分類中說書性強烈的「敘事」文體，更適合用來形容這本書。書中十二個篇章以柏林、巴黎、阿姆斯特丹等城市為背景，分述十二個人物的際遇，他們看似獨立，卻在彼此生命中互相穿插、影響。

在當代文學及電影中，類似的手法並不少見，令人驚訝的是，影響藍漢傑採取這種創作方式的，竟是武俠大師金庸的《射雕三部曲》──小龍女的故事雖然在《神雕俠侶》中完結，但當楊姓黃衫少女於《倚天屠龍記》中登場，意猶未盡的書迷馬上可在她身上找到小龍女的身影，回想起上一代的淵源。波蘭導演奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的《藍白紅三部曲》系列作也有相似的特色，三位主角在彼此的人生中一閃而過、無足輕重，但在自己的故事中，卻是唯一主角。

為了貼切地捕捉浮光掠影之感、強調片段與片段間的關係，藍漢傑在書寫時刻意將「主角」的存在感剔除，讓十二個同等重要的角色，輪流登上舞台。「我並不是從整個結構、主題為中心來思考如何表現，而是以人為出發點，先建立十二個角色的個性，再建立關連。」在藍漢傑眼中，這便是呈現人生縮影的最佳方式──廣大的世界中，毫無關係的人們，因「偶然」的魔法而巧妙連結。

被戳破的肥皂泡泡會馬上消失，但生命中的小片段就算離開了視線，仍會靜靜躺在記憶底層，不受歲月摧殘。每一個感官知覺，都可能喚醒人的記憶、將人與過去的殘影相連；年輕時相遇的面孔，也可能在十年、二十年後的某天偶然重逢，藍漢傑和《偶然是個魔法師》美術設計陳文德的緣分，便是如此出人意料。「我陳文德十幾年前就認識了，當年相遇時，絕對想不到有一天我會寫書、由他擔任設計。沒有人有那麼大的創意和想像力，能在當年幫你預測未來，唯有走到此刻，你才會知道故事全貌，我想這就是生命美妙的一面。每個人都要堅強地活下去，為了知道命運的伏筆。」

暴力與和解

在《偶然是個魔法師》多個章節中，「安妮的日記」像是串場的信物般不斷出現。以日記紀錄生活，亦是藍漢傑長年的習慣。初到法國留學時法文程度不佳，因此只能在心中以中文和自己對話、不斷地寫──不思考文體及結構，單純讓筆、手和意識自由溝通。在巴黎，藍漢傑利用寫作自我療癒、沈澱心靈，同時也大量閱讀他人出版的日記，《安妮的日記》也是其中之一。

「在台灣第一次讀《安妮的日記》時，對暴力、人類衝突的感受沒有很深。到了歐洲我重讀了一次，有了不同感觸。」《安妮的日記》由猶太女孩安妮．法蘭克書寫，描述納粹佔領荷蘭時躲藏於阿姆斯特丹密室的日子，二戰艱困環境下人們的不由自主，在十三歲女孩筆下忠實再現。「它對歐洲青少年深遠的影響，早已超越單純猶太紀實的地位。在歐洲，我處處可見對戰爭、暴力的反省，回頭看台灣，卻是無法面對歷史。原因可能是缺乏自信，也可能是民族性的影響──我們很難把醜的事情講出來。」

雖長年旅居歐洲，藍漢傑仍不斷從遠方關注著台灣的動靜，他藉由創作抒發對故土的關懷，也試圖傳達「和解」的理念。在《偶然是個魔法師》中，除了《安妮的日記》外， 書中提及的文學作品、音樂，都和暴力、戰爭的主題有所關連；書中十二個人物，亦有「化解衝突」的共同特質。心思細膩的藍漢傑，甚至以兩位人物眼珠的顏色，作為台灣藍綠兩黨的象徵。

「對於台灣過去的不安定、藍綠的對決與內耗，我試圖透過感性的方式來陳述，期待能化解對立。但我並沒有想做一個有影響力的人，也沒有想真正去改變什麼，只希望能用善意的方式去影響周遭的人，帶出平和。」面對紛擾的大環境，低調、重感情的的藍漢傑，選擇用一個個隱喻，靜靜地將對台灣深切的情感藏在字裡行間。

感受多於思考，才能真正了解自己

《偶然是個魔法師》是要獻給「在臉書輝煌時代前相遇的人」，社群網站的發達，到底在人們身上造成什麼轉變？藍漢傑認為，語言溝通或許是上天賜給人類最好的禮物，但當人和人的溝通過於頻繁，周遭的雜音會讓人難以找到自己。「臉書發達後，我們總是想著要怎麼樣陳述自己，多過於去發現自己是什麼樣的人。」書中〈嘉文〉一章，描述的便是一個找不到自我的台灣女孩，在進入社會前的抉擇故事：捨棄申請美國留學來到巴黎，卻轉念決定旅行，最後出乎意料地在德國完成學業。面對未來，「找不到答案」是每個人都曾面臨的問題，對於年輕人身上常見的隨波逐流、喪失自我，藍漢傑認為除了教育模式是重要關鍵之外，台灣缺乏自信的大環境也有深厚影響。

「嘉文的徬徨，我也有過。大學時，有一次我坐在火車上，在旅程中不斷問自己問題：我想要的是什麼？要從事什麼職業？我列出了所有想要的、不想要的，但到最後還是不知道自己到底要什麼。為什麼會徬徨？因為台灣的教育理念給的是團體價值，不是個人價值，這和二戰以來台灣的缺乏自信有關。某次我訪問林懷民，他說成立雲門的最初目的，是想把舞蹈藝術帶到鄉下，但卻找不到贊助，最後他說了一句話：『到鄉下最快的路，是先到紐約。』只有在得到國際肯定後，才有可能回國完成初衷。我們一直在追求一個外在的、更高的肯定，在沒有得到這些東西前，無法做自己。」

在內心煎熬、膠著時，突破瓶頸最好的方法，便是出走到異地，遠離舒適圈的紛擾。「在異地，每樣陌生的東西都會告訴你，什麼是熟悉的。我初到歐洲時，覺得連『開冰箱』這件單純的事，都和在家時的反射性動作不一樣了。當陌生襯托出熟悉，你就會開始思考，不管是膚淺、表面還是深刻的想法，都會慢慢累積。」

出走不一定得出國，到台灣某個陌生的角落待上三五天，關掉手機、切斷網路，靜靜花時間和自己相處、與自己對話，便可達到沈澱心靈的目的。藍漢傑特別強調，認識自己最好的方式是放空腦袋、用心去感受，事物的好壞，皆由自己的體會來決定、不受他人價值影響，看見自己與別人不一樣的地方，就找得到自己的路。

許多偶然，回頭看都是必然

曾有人問藍漢傑，為何《偶然是個魔法師》有十二個人物，而非十一、或十三個？事實上，「十二」代表十二個小時──一個時鐘的圓；二十四小時的兩個圓，則構成「無限」的符號。藍漢傑說，一般人習以「線性」的因果關係來思考「時間」，這一刻發生的事情、決定了下一刻的結果；但在許多宗教中，時間可以用「平面」來想像，不分前後、從一體來看，一件事情的發生，必然會導致對應的結果。「舉例來說，栗子樹的 DNA 並不適合台灣的氣候，因此你在春天種下，便知道它會在夏天死亡。」

任何偶然，回頭看都會發現是必然，這就是藍漢傑在書中隱隱想表達的概念。姑且不論該以「偶然」還是「必然」來稱呼世間因果的發展，如果世界上所有事物皆由一個強勢的魔法師所操控，人們又該如何面對「未知命運」的輪盤？

「李安曾說，少年 Pi 中的那隻老虎代表的是『未知』，這個未知是殘忍、不近人情的。當小男孩第一次看到老虎時，他的爸爸跟他說『你在他眼中看到的不過是你情感的投射』。就像德國人常講的”happiness is an option.“，偶然也好、宿命也好，關鍵在於你的『心』如何去看待。 」

小時候，我們總以為隨著年齡增長、經歷增加，每個人都有真正「長大」的一天，可以不再害怕，篤定地面對未知。然而，沒自信並非年輕人的專利，徬徨感不會隨著年齡增長而消失，改變的，是人們面對未知的態度。藍漢傑說，年輕時總是急於找到答案，深怕因找不到方向被斥責，無法接受徬徨帶來的焦慮；現在則明白了未知永遠會在前方，可以坦然面對。至於「宿命」到底是什麼？藍漢傑認為，命運沒有幸或不幸之分，只要把所有際遇都當作生命的自然現象，像看待一棵樹的成長一般來面對，便可豁達地接受所有安排。

談及未來規畫，藍漢傑笑說自己仍像是個徬徨的年輕人，永遠無法預測生命會如何發展，能夠肯定的是會持續地創作，因為提筆為文已經成為他生命的一部分。寫作《偶然是個魔法師》的過程也讓他明瞭了自己與創作間的關係，「創作就像一個有機體，是會自己成長、開花的。對我來說，創作是必然的動作，不然生命就不完整。」

當採訪進入尾聲，藍漢傑將一只白色信封從資料夾中小心翼翼地取出，交到我手中作為紀念。小心傾倒，一顆阿姆斯特丹的安妮法蘭克樹栗子、一片柏林椴樹葉、一張巴黎地鐵票輕輕落入手中，成為短暫相遇後的珍寶。撰稿此時，我突地又想起藍漢傑那句：「事件會在腦中留下某些線索，只要觸碰某些關卡──可能是味覺、嗅覺，可能是一片葉子，就會重新想起回憶。」這個炎熱的台北午後，作家用願與人相知的真誠、珍惜緣份的心意，為記憶留下了具形的線索。多年後，當我再度打開這只信封，必會再次看見「偶然」魔法師於心中留下的足跡。

 

《偶然是個魔法師》

作者：藍漢傑

出版社：木馬文化

出版日期：2013 年 08 月 01 日