寫作，在記憶的沼澤中清洗自我──專訪楊索《我那賭徒阿爸》
從小失學，因此提早在社會中打滾、接受歷練，轉而擔任記者一職，來自生活以及家庭的磨難，催促著她寫出了台灣散文史中重要的一頁，寫就了《我那賭徒阿爸》與《惡之幸福》兩本散文集，脫去華麗詞藻堆砌，用最質樸、簡單的話語訴說個人底層生活的經歷，卻也從中映照出台灣鄉村中，勞動階層、女性的社會位置以及樣貌。
傷害之外
「如果我早認知，賭之於一個賭徒，就如皮膚病附著於皮膚，或是劍與劍客的關係，是生命的共同體，是永遠不能治癒或割除的，或許，做為一個賭徒的女兒，我不需要再背負成長的原罪，人生可以少掉許多折磨。」──〈我父親的賭博史〉
初次出版於 2007 年的《我那賭徒阿爸》，寫來歷經八年，楊索透過書寫、淬鍊出原生家庭中的傷害，直到《惡之幸福》帶來了愛。談起家中的景況，楊索有著九個兄弟姊妹、一個最小的弟弟最後送給別人家養，人口眾多的家中有著一個嗜賭的父親、時常都是在低限的生活水平裡度過，發自於對於父親的怨懟，最初寫就時帶了點控訴的味道。
只是對於母親，楊索是這樣形容的：「我母親是一個質地很好的人。」談起母親，楊索曾寫過七十八歲的母親直到現在仍舊在擺攤，會對著客人說道「祝你青春美麗、祝你幸福、祝你美滿」，對十五歲便離家找工作的楊索，只要她回家，母親也都會站在門口目送楊索離開，流著眼淚、說著一樣的話。「也許我一直不願去面對我跟她的關係。」也因此看著母親流淚，無法坦率面對與母親之間曾有的傷害，楊索時常感到痛苦，只是一次次面對母親誠懇地、言說對她的愛與關心，過去曾經斷裂的關係也逐漸獲得修補。
對於父親，則是無法這樣坦然。源於父親嗜賭的習性，使得弟妹們無法接受良好的教育、至今依舊在底層中生活，「那種貧窮的感覺會一直延續、複製著父母的生活模式，一直在生活中掙扎。」儘管如此，父親終究老去，也因「樂透彩」使得他的賭性得以光明正大地發揮，如今父親依舊每期買著樂透、毫無疏漏，只為了期待行大運的那一天到來。長大成人後，糾結的情緒雖在，楊索卻也期盼與父親共度的時日裡，日後想來不會帶有悔恨的色彩。
距離最初開始書寫家族，已經是十四年前，楊索自述性格與心境上已有許多改變，生活歷練使得自己變得比較平靜、或許也成熟許多，透過個人的改變，筆下的文字也會透露出不同的情緒。
在面對家族書寫時，楊索明白瞭解作品一定會被家人看見，也因此下筆時會更加謹慎，只是依舊會收到來自於家人的抗議，「我其實是出自於善意在寫，但還是不是那麼容易。」母親則是都會讀她的作品，雖然可能小學畢業的母親讀來會有些吃力，但仍是很自豪地向人說著女兒是個作家，「我感覺、自己的文字好像有安慰到她。」而楊索的弟弟在讀過她寫關於母親的文章後也寫了篇文章，楊索將之收錄於《惡之幸福》中，弟弟是體力勞動者，但同時也喜歡寫作、寫毛筆字，「這對他來說是很大的鼓勵。」透過書寫，所帶來的不是只有傷害，而是家族得以再度彼此理解。
漂浪之女的歸屬之處
新版的《我那賭徒阿爸》中收錄了新的自序〈漂浪之女〉，描述著搬過三十六次家、動盪的童年生活，這樣的漂浪之女，是否會有自覺的歸屬之處呢？
「很多年我一直覺得我的原鄉是在雲林，但我其實從未在雲林真正住過一天。」這樣的情懷源自於生長於雲林的祖父母，他們一生在那裡生活、耕種，楊索形容十一歲時回到雲林、見到農人的生活，天未亮的凌晨三點半便起床、吃過三碗白飯，為的是之後下田工作的體力，「我感覺到那樣的生活是很紮實、跟土地在一起的。」與自身的父親相較，楊索直到很久之後才明瞭，城市中的父親所過著的生活是很虛無的，在菜市場賺了一點錢後便進賭場將它花光，全家人便因此捱餓，童年裡便是反覆這樣的生活模式，帶給楊索很大的絕望與沮喪。
「所以我很早便離開永和。」
只是儘管離開，謀了正職、買了房子得以安定，卻始終無法自永和所帶來的強烈情感中掙脫。「在那裡的成長記憶太深刻了，青春期成長時混雜著紊亂、沮喪、絕望與痛苦，這樣的記憶形成了一個沼澤，我一直沒有從那沼澤裡離開。」彷彿就停格在青春期的少女，每日在菜市場、夜市中賣東西，現實是一堵無法突破的牆，楊索談到，辛苦不是源自於那樣的生活，而是在生活之外、家庭之中清楚感受到不被愛，父母沒有那麼多愛給小孩、也沒有力量，生活的折磨已經夠深了，愛的匱乏造成了青春期深刻的傷害。因此寫作之於楊索，就像是在那樣的沼澤裡打撈，尋回失去的東西、青春的幽魂，花了許多年在清洗那樣的沼澤。「我為什麼會需要去寫作？因為那些痛苦的回憶對我而言是一條發臭的水溝，寫的過程就是我在清洗水溝的過程。我渴望的是有一天我會覺得夠了、不要再洗了，乾不乾淨就隨它了。」
隨著打撈記憶的過程來到現在，楊索這樣說著，「對我而言，永和現在是我的原鄉。」
記者是一個豐厚生命的過程
十五歲離家後，楊索做過女傭、店員、工廠女工，並透過函授課程取得高中同等學歷，民國七十七年解嚴後報業蓬勃發展，當時的楊索便興起了想要擔任記者的念頭。勇敢追夢加上幸運，楊索跌破友人們的眼鏡考進中時晚報，此後做了二十年的記者。楊索形容記者是一個寫字、也是讀書的行業，會見到許多歷史現場以及來自不同階層的人們，給予她一個觀察他人以及磨練文筆的機會。「如果學生來問我，我都很鼓勵他們去做一個記者，這是會讓你生命豐厚的機會。」因著成長的背景，在擔任記者時做了許多的調查採訪，特別是關於弱勢族群、底層階級，像是愛滋病患、關廠女工、移工或遊民，寫及社會邊緣人的故事時，「他們好像也嗅得出我身上的味道。」同時楊索也能夠去理解他們生活的難處，並有著很深的認同。
楊索時常自嘲「讀我的文章不難，認識八百字就可以了。」也是源自於擔任記者的訓練，儘管用字淺白，卻依舊會顧到文章本身的意韻，這也是楊索的文章之所以迷人之處。
「也許是因為我失學、中輟，所以我對於知識是有著近乎於病態的渴望。」憶起在工廠作女工時，一到放假，她便會到當時重慶南路上林海音開設的純文學書屋混一個下午、蹲在那兒看書，什麼書都看，其中多半是文學類的書籍。作記者時，讀的類別很廣，社會學、人類學、歷史或是哲學都會去觸碰，現在則是回到文學上，讀經典、希臘神話，還有詩。「我始終覺得詩是很神聖的東西，一直沒有去碰，但還是保持著讀詩集的習慣。」
回頭望去，楊索認為自己的幸運之處是在於、很小的時候便清楚自己並不想走賺錢的那條路，想要走的是讀書這條路。也許初始時並不知道要怎麼走，但她會先思考自己不要什麼、去除不要的東西，從而眼前的路便清晰了起來，便走上了這條路，慢慢地在寫，寫出一個世代對於社會最真實、深刻的篇章。
