於此與我的導演你,之四|
陳永錤

作者孫志熙
日期05.02.2014

你我相對陌生,不對,理應說是相當陌生。談話過程中,你經常問起我和先前寫過的 3 位導演都聊些什麼。我想了想,其實沒有多大不同,差別只在於這是我們第一次見面,適應彼此思緒節奏的同時,又得盡力剖析自我內心。我知道不容易,所以想借用你 2012 年入圍台北電影獎短片《凱西 5 號》的創作手法,像 Michel Gondry 的招牌轉場、記憶意識的交替錯置那樣,試著向你提問,繼續尋找話鋒中的共通點。然後你便用那種在古玩市場發掘前代文物的眼神,看著我放在桌上的非智慧型摺疊手機,順帶關切我腳上那雙穿了 10 年以上的皮鞋,彷彿這已經不是魔幻寫實,而是穿越。但換你說不對了,這次訪談後記載的種種,將會像一串你我翻出的塔羅牌,都是直覺,直覺這個語詞你總共對我說了 3 次。

還有一種勉為其難稱上直覺的,是算命先生說你反骨,你也就在屆滿 30 歲後約莫半年,盼到台灣電影度過谷底的進入時機,離開待了 6 年的廣告製作業。確實也有好多八零年代的前輩電影青年走過相同的人生歷程,而恰恰處於對倒立場的我自己,早前亦體認到台灣電影和廣告兩行業,從來都維持此消彼長的傳統。各自懷抱旺盛熱情的我們,都曾經先被一個時代所排除,又再讓另一個時代所收服;你又說,每個時代有它的命。現在我仔細端詳這句剛剛理出的結論,感到淡淡的憂喜雜陳。
你的新年代從 2010 開始,跟隨彭浩翔的電影創作入門書單,展開比大學時代更大量的閱讀,你說他是真正改變你的人,從《卜洛克小說學堂》到 2、30 本編劇書,隨後是每週一篇千字短篇小說的緊湊寫作練習,初學者常因為卡關在這第一步,而無法建立創作 know-how,親身應驗過的你,認為模仿還是最有效的方式;同年你完成《凱西 5 號》劇本,最後拿到第一筆短片輔導金。看完這部作品的當下我覺得眼睛一亮,希望和你談談關於創作的一切,你卻自承疏離的敘事方式容易打斷觀眾情緒,接下來會少拍這類故事;下一部短片《戒煙》,則是你在賭氣下故意嘗試自己不那麼喜歡的寫實路線。回顧至今兩部作品,你提出了若干缺點,我同意《凱西 5 號》雖然有譁眾取寵的小聰明,但仍具備一定的影像美學企圖,以及你鍾情的尼克宏比式自嘲,只是獨漏問你,今年又再獲選短輔的《跳下去,活下來》,片名和宏比小說《往下跳》是否有著任何正相關性。

一杯咖啡的時間裡,明顯展露了你是生性沉默害羞的家中老么。生長在傳統家庭,父母期望你把書讀好,你的確從國中放牛班、私立高中,到一舉雪恥考上國立大學;年少時的靈魂覺醒,也想必是因為戀愛,追著喜歡的女孩認識電影和搖滾樂,並且開始閱讀、旅行,你回想大學生活就像一部公路電影,一步步隨著形形色色的人物事件成長;出社會後進入廣告業,連打個電話都要猶豫很久的你,原本極度排斥做製片,是因為遇到羅景壬導演才安心待下,狀似導師知己的他,後來成為你《凱西 5 號》的監製;人生路線由際遇決定,至於際遇的核心,則指向你碰見什麼樣的人。你期許 30 代後半的生命要如花火綻放,花錢甚至借錢拍片,都是對自己的投資。你一面不斷提及有關年齡的焦慮,一面又自我告誡要放下執著、安然處之,這樣的你,在說出曾經喜歡黑死金屬和哥德搖滾時,還是令我有些吃驚。
從你身上很難嗅出地域文化的氣味,除了常在師大一帶活動,也說不準究竟是偏向亞洲或歐美調性,你都碰觸,你也都不從屬。本來我很為此困擾,不知道如何在系列中將你定位,輾轉思忖後,才發現這就是台灣,而此般存在如你,即為台灣主體的之一標記。
乍寒還暖的亞熱帶海島之冬,連氣溫都這麼不合時宜地尷尬,典型的台北人我們,偶爾無所適從的迷惘又算得了什麼。
 
【陳永錤】
陳永錤,1979 年生,台北人,政大廣電系畢業。2012 年首部作品《凱西 5 號》入圍台北電影獎最佳短片,年底入選金馬電影學院學員;2013 年以《戒煙》參與「高雄拍」短片徵件,獲選後於同年高雄電影節首映;2014 年籌拍中的第三部作品《跳下去,活下來》二度獲短片輔導金;今年亦將開始首部長片劇本寫作。天蠍座,現居新店。
 
【於此與我的導演你】
近來對「於此當下」的概念很是著迷,儘管我從不覺得自己擁有過它。但當我看向身邊這群投擲著青春、願能為小島帶來一些改變的青年,便衷心想記錄屬於某段時間軸線的痕跡,寫一部我們的台北電影青年誌。
這幾位也許還未導演過長片,卻都是我心目中優秀的新銳。關於台灣電影創作者的處境,用青黃不接形容不知道是否確切,也許這亦適用於所有時空中年齡相仿的 人。想相信一切沒有太糟,就像每代人都渴望自己活過一個輝煌年代,幸得與否,至少留下證明,曾經努力在黑暗中擦出一點點光亮。
 
【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等,擁有多重身分與很多款名片。
#孫志熙 #導演 #於此與我的導演你 #陳永錤

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿孫志熙
攝影孫志熙

於此與我的導演你,之一|
詹京霖

03.11.2013

於此與我的導演你,之二|
徐漢強

02.12.2013

於此與我的導演你,之三|
趙德胤

06.01.2014

於此與我的導演你,之五|
曾英庭

04.03.2014

於此與我的導演你,之六|江金霖

07.04.2014

於此與我的導演你,之八|
廖克發

05.06.2014

推薦文章