廢墟｜塔裡的城市

作者佩妮誰

日期26.09.2014

在這裡生活的人，到底期待看到什麼樣的城市呢？

拉開窗戶，外頭籠罩著灰僕僕的空氣，路旁有頂著砂石的婦女，婦女後頭跟著年幼的小孩，把嘴巴放在手裡，睜大著充滿疑惑的雙眼，一旁是人力腳踏車、嘟嘟車、偶有幾台沒有 AC（空調）的巴士經過，雖然不是故事裡的孟買，但應當也益加貼近這樣的景色了吧？位於城市中的社區，不是用帳棚、防水布搭建而成的貧民窟，而是用磚石一塊一塊碶上安穩的樓房，裡頭住著許多家庭，狹小，卻一切俱全，在室內陳設起自己喜愛的模樣，就像是印度電影之中，有著色彩豐富的布幔、以金線裝飾的神像。

只是再堅固的存在，轉眼也要煙消雲散。

建商看上的土地是逃不過的，出了高價收購，要是不從，還能以社區管委會的力量施加壓力，黑道白道齊力施壓，就像是螻蟻一般難以掙脫。故事中的老師在這裡，每日焚香，對著逝去的妻子女兒說話，希望她們守護著他、給他力量，打贏這樣一場戰役。在他周遭生活的人們都點頭了，那些人是他數十年的鄰居、好友，只剩他，圍困在塔裡，寂寞，不被愛，甚至被狠狠地恨著。

我闔上手裡這本 Aravind Adiga 寫的小說《塔裡的男人》，腦海裡浮現許多熟悉的面孔。

在台灣，現實總是比故事擁有更多細節，以及轉折。

閉上眼睛，我彷彿又能回到那個夜晚，三月之春總是多事，友人在捷運高架橋下諸多無眠的夜晚，直到那一晚，沒有人能夠安穩睡去。塗鴉畫家在透天厝外留下最後的作品，關於那日的細節我已經極難想起，只記得防水布舖成的床、向著此地急駛而來的警備車、警察逐漸圍起的人牆，天亮過後，取而代之的是工地的圍籬，然後在此地築起的組合屋。

相較於組合屋裡意外的乾淨明亮，我總是會想起，在一旁，因為幸運而沒有被劃入都更區域的那間公寓，繼續保有陳舊、卻有著自己氣味的房屋，他們無論在那幾個衝突的夜晚裡，在或不在、知道或不知道，住在裡面的人，是如何認知這一切。彷彿只要一個錯身，就墜入生命的細縫中。

更遙遠的以後，青年固守著組合屋，只是最後，由自家人親手拆去這暫時的棲所，也拆去了一整代的夢，堅固與不堅固的、應該破碎的，也早已破碎殆盡，在新建的大樓裡，不再有完整的家庭面目與愛的可能。

（因為我們仍然有機會重建我們所熱愛的生活）

曾經這樣想著，卻也在破土動工的那一刻，灰飛湮滅。

（也許那才是生活）

年度的循環流動，違憲條例的修法仍重重卡關，戰場四散各地、烽火連天，拖著佈滿傷痕的身體緩步前行，卡關更多的也許是人生。

在社區公佈欄上以膠水黏上的 A4 紙張，紙張下半部、約六分之一的比例，裁切成條狀，每一張紙條上都寫著號碼，部分已經是缺損的痕跡，根據餘下的比例，可以約略猜測成功的可能性。這是我輩青年的樂透吧，我時常這樣挖苦地想。在經歷網路出租未果之後，也許只能倚靠雙腳，以及運氣，穿梭在巷弄之間找尋。

人生無他，成、住、壞、空，而我始終在成與住之間擺盪不定。我輩注定是異鄉裡的漫遊者。最後轉往城市的邊陲移動，有人住在靠近水源地之處的矮房，若是稍高一點的人走入，還得彎腰小心碰頭，有人住在高架橋旁的公寓，車流過去，轟隆隆聲響，蠶食每個月不甚固定的收入。「這是一個塔位比房子還要好找的時代。」彼時也僅能有這樣的妄語。

因此我們看著，看著那些更新過後的華屋，感覺陌生，難免欣羨，心中也生起複雜的感受。在那之前是城市菜園的浪漫想像，或是讓小孩子奔跑的青綠，一年過後，賞味期限到期，就撕掉上頭的標籤，滿地的青綠也只能進到餿水桶了罷。想也是如此，才對那些尋常的透天厝，有著獨特的想望，甚至一心一意地以為自己能夠守護住。

（我是一個任性的孩子）

因為那是最原初對於家的想像，但在城市越建越高的景象裡，全然根絕。

男人最後還是住進了塔裡，而這是唯一一個可以容納他的地方，也是他最後抵達的方向。而這座城市的終點，也將會是彼方，如果這是人們所希望的模樣，而我想，卻總是有那麼一些人不這麼希望著，也因此他們仍在這裡、我們仍在這裡，這一座塔裡的城市。