嘖！聽得到，吃不到的美食｜第八話：古早味雞蛋糕

下午五點鐘，我走在馬路上，人有點呆呆的。

不，倒也不是說我這個人本來就呆呆的。話不是這樣講。雖然可能多少是有點氣質特異，經常心在他方，但整體而言，依舊是個聰慧的女子。（編按：......）我現在這個時間，站在這個位置，處於這個狀態，實在是由於我身邊的這名男子導致。唉，我甚至不確定稱呼他為男子是否妥當！

他的身高到我的腰腹，滿臉一見如故。甫出場，一句台詞就落下：

「外表看似小孩，智慧卻過於常人的，美食家柯南！」

說完這話，人黏上來，嘴皮子沒再停下過。欸我也就不過是偷空出來買個小吃，聊慰遭工作荼毒的身心，為何要這樣半途殺出程咬金，弄得我活像已婚還單親？

接下來的一路上，這小矮個，凡是看到招牌就開始鐵口直斷：

「這家看起來就是好吃！妳看招牌，字跡斑駁，陳舊破敗，可見已經頗負歷史。這條街道上，一路各式小吃店家攤販緊緊相依，大江南北鹹甜冰燙，說得出來的，在這都有；身處這種兵家重地，還能把這破爛板子懸掛這麼久，這店得以在這條街上存活，不得了。」

「明明已經有個壓克力燈箱製作的嶄新大招牌，品項繁多，全偏向麵點。卻在門口又特別突出掛了這面小木版，上面只寫了三樣食物，全都是粽子－這粽子想必是鎮店壓箱寶！」

「現在才五點，這麼早就關門，可見是生意太好，早早賣完早早收攤。店名喚作林家小館，會起這種樸素精實的名字，幾乎八九不離十，都是口味實在的紮實老店。不信妳上網搜尋，看著好了，一定一海票部落客，前仆後繼地發文。」

可是我上網搜尋，完全沒有相關訊息呢。我點按手機裡的瀏覽器，但並不想提起。這次的是個聒噪浮誇的傢伙啊。

走著走著，不經意說漏嘴：專程開小差出來，為的是買一家雞蛋糕攤；它總是飄忽不定，比浪子的心還迷離，我只能碰碰運氣。

「妳是說，古早味雞蛋糕嗎？」語氣裡一絲嗜血興奮掩不住，他拉拉紅色領結，手錶鏡面閃爍，那微光不知怎的，竟讓我微微暈眩。

「雞蛋糕這項小吃，發展到現在已經出現許多變體：雞蛋模樣、卡通人物、內裡包餡爆漿、原味抹茶巧克力......各種方向開枝散葉，成了達爾文樹狀圖上的小小鳥兒們，被鐵鑄成的剪刀，一隻隻炮製出來。不同鳥兒在不同時間點有著不同的地盤，支配不同區域孩子的童年回憶。在我被佔領的場域裡，手槍、兔子、烏龜、大象，這些是我記憶裡，雞蛋糕的原型。

那個時候，漫畫出租店裡內閱一本才一塊錢，大本的五塊錢。買一袋雞蛋糕配書頁待一下午 ，下一次再往外張望的時候天就黑了。店門斜對面，有個婆婆，人瘦瘦的，手臂細細的，那個鐵夾子，看起來好重啊，但婆婆總是鏘鏘鏘俐落地翻轉，隨著節奏順序，一連串動作總可以不停歇，竟然有點華麗好看。清爽地熱暖香氣乾脆散開，翻著轉著，人們就像棉花糖的糖絲給一圈圈附了過去。我也是其中一顆被融化的小糖粒。

通常我都會捏著剛剛好的銅板，手上因此留下濕濕的金屬氣味。排隊的時候，我會重新點數一次。三十塊是要看漫畫的。二十塊是要買雞蛋糕的。婆婆會問我要幾個，然後我會把握著雞蛋糕的錢的那隻手伸出去。

現在的我不需要再這樣精打細算，婆婆依舊在，只是攤位換到拐角去。除了婆婆，還有婆婆的兒子和丈夫。粗重的力氣活交託給男人，婆婆現在伴在一旁，幫忙裝袋，還有遞給我們，不忘叮囑：「別悶住了，皮軟了不好吃。」

「這些時光看似悠長，又好像只移動了這十數公尺；人再也不一樣了，又彷彿未曾變過。就像這塊雞蛋糕一樣。古早味雞蛋糕，少見的樸實香氣味覺，口感紮實，十數年來未曾改變，味道跟造型都是。排隊人龍總是在，最後買不到也是經常的事，建議在天色暗前早點去買。」

＊＊＊

「嘩！這麼厲害的雞蛋糕，哪裡買呀小姐？」肩頭被一隻溫熱濕黏的手掌捏住搖晃，我猛然醒覺，與距離眼前不到二十公分的中年大嬸四目交接，深情對望。

又給人溜了！這次開溜得也太早了吧！是說，剛剛是什麼狀況？那些話明明不是我說出口的，但聲線，怎麼會，跟我一模一樣......。

「真......真相只有一個。」不知所措，我竟然吐出這句話，坐在馬路上，人有點呆呆的。

 

【嘖！聽得到，吃不到的美食】

各種緣故餓著肚子到極限，總會有神人物給我講一樣食物。而無論如何努力最後我總沒東西可吃。好餓。
聽得到，吃不到的美食，僅存在於話語之中。和我一起共患難吧。

 

【CHU】

做過美編，當過書編，賣過文案，玩過 VJ，徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜，樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願，然後就來到這裡了。

部落格：根性與劣根性

 

【徵求素人入鏡】

布蘭登山德森曾說過：只要你贏了這場牌局，就能夠成為我的角色（註）。我們無須博弈，只要您來信提供暱稱、性別、身高、年齡，一句話形容自己，以及在文章中會出現的一句台詞（20 字以內），本專欄將為您量身訂作，下集特別客串就是您。期待您的試鏡。

請來信 [email protected]

註：布蘭登山德森為一奇幻小說家，著作多產豐饒，構想幅員廣大，代表作品《迷霧之子》。在一次「與布蘭登山德森共遊魔法風雲會」活動中，由於主辦單位忘記準備獎品，遂決定提供此獎項。最終幸運獲獎者為台灣人。