無論戀愛或創作，每一回合都是新手上路──專訪湖南蟲《一起移動》
「移動其實就是戀愛的狀態。」談及人生中的第一本詩集，湖南蟲略微赧然地解釋：「情詩佔這本詩集相當大的比重，而戀愛中最重要的，我認為就是「一起」這件事，無論去了哪裡做了什麼見了誰，總要「一起」，換句話說，「一起移動」這個詞涵括了戀愛的各個面向。」
若視此言為一個引子，輔以印於封面折口上的自況：「相信移動都是為了向某人某事某物，靠近或遠離。寫詩也是。」約略便足以解釋情詩的來處，及其願望。而單就詩集名稱論，《一起移動》，它朗朗上口，易於記憶，但又不會讓人輕易地聯想到其他東西，它就是它，這是一個新的詞。
至於與詩集同名的詩作，〈一起移動〉，則是受北捷隨機殺人事件所啟發的作品：「我們每次分離都慎重完成道別，每一次／見面都記得好好親吻／神知道我們都沒有機會再見面」。隨機殺人事件發生的那班捷運列車上，所有人一起在車廂中移動，無論陌生或熟悉，這群人自成一生命共同體，他們從未預料到這一日可能面臨什麼樣的局面，但無論在場或旁觀，人們本來別無選擇。當然，這幾行詩也立刻使人聯想到 Raymond Chandler《漫長的告別》（The Long Goodbye）引用自十九世紀法國詩人 Edmond Haraucourt〈Rondel de l'adieu〉的名句：「道別等於死去一點點。」（Partir, c'est mourir un peu.）倘若告別意味著消逝，那麼，不告而別呢？捷運車廂無異於一艘方舟，而置身於生命無常的洪流中，除了共同的遭遇以外，還有什麼能將眾人串聯在一起？
移動意味著經驗：你正經驗著既有時空下不會觸碰到的事物，並與之產生對話，或主觀感受。對話的對象有時開放給眾人，有時則回歸己身，「我認為每一個人一輩子之中至少要有一次單人旅行，那是種近於密封的狀態，迫使人們不得不重新檢視自己。」──好好地「一起移動」之前，首先還是要能夠「一個人移動」。
變動和安穩兩者之間，其實變動才是更常引發詩人焦慮的那個，「不過這也並不絕對。」他想了一想，「維持現狀雖然令人感到安慰和舒適，可是，潛意識裡是否也隱約地覺得無聊呢？對我而言，無聊所帶來的焦慮遠大於變動的焦慮。」變動可能帶來一連串的不確定和動盪，但無聊就是日復一日的消耗，在你毫無防備的時候，安穩會暗自萌生出另一股破壞力與之相抗。
地理也罷，關係也罷，其實無不是時時刻刻流動著的，如古希臘哲人所言：「人不能踏入同一條河兩次。」那麼，詩委身其中，可以做些什麼？湖南蟲自承是一個容易後悔的人：「因此，我對不可逆的東西特別在意。我總是將眼光放在那些不能追回的事物身上。」現實不能夠重來一次，但寫作能，寫作者可以毫不費力地一再召喚那些消失了的、不存在的世界。唯寫作使時光倒轉舊夢重臨。〈詩人沒有影子〉：「詩人沒有影子／他的詩，為他提供了遮蔽」現實中無法處理的事物轉手交給了寫作，讓寫作來處理。他的寫作如此遮蔽他。「我相當害怕變動，無論好的或壞的，於是變動發生的當下就會無可避免地成為生命中的特殊時刻。過了以後，有時候就轉而成為創作的養料，寫成了詩。」在此，詩又是墓誌銘，寫完了，從此塵埃也就落定了。
翻開詩集目錄，一輯「一起移動」寫戀愛點滴、一輯「偷偷移動」寫暗戀酸澀甘甜，接著一連四輯「你要去哪裡？」如此緊扣著移動，不免使人想起佛語云：「心不動，人不妄動，不動則不傷。」如心動，則傷筋動骨，遂體會到世間諸般痛苦。痛苦未必迷人，但藉著夢、寫作或其他超現實的管道也將再次被整理，被安頓，而後成為血肉的一部分，〈偽戀愛〉：「分心想你／像反覆回頭確認／來時路」來路不可追，一妄動，難免重又勾起舊患。移動一詞，於此，自然不只限於地理或心象上的位移，幾乎可稱之歷劫歸來亦不為過。詩人孫梓評的引介雖只寥寥一語，卻如同庖丁解牛般輕易剖開諸多糾結遲疑，直見本心：「沒有讀不懂的詩，只有愛不到的人。」
愛不到，也還要咬牙繼續奮戰，遑論是詩？無論戀愛或創作，每一回合，你我都是新手上路。而這一次，讀者顯然遇上一個充滿冒險精神的新手，多數人的想像中創作和自由總要連上線，他卻樂於反其道而行，「我常用電影、MV 寫詩，這些限制反倒會激發出更多能量。」當然，另一些限制稍微綑綁住他，尤其作為文學獎常勝軍難免招來匠氣、僵硬等批評，「文學獎帶來的、最實際的好處當然就是豐厚的獎金，此外截稿期限也能幫助你鍛鍊並累積作品，但問題就在這裡，當你投稿文學獎你就很難忽略它的存在。」
值得慶幸的是，這並非一場孤獨的戰役。雖非出身於本科，他身邊仍圍繞著一小群因創作結識的友人與之並肩作戰，最困頓的時刻，舉目遠眺，前方總有幾個令人心生景仰的名字如燈塔般指引他、溫暖他。除此之外，他還有另一群好友，從來不讀詩不寫詩，卻奇異地帶來另一種不讀詩的安慰，並隱隱然成為他的另一座精神堡壘。
儘管在詩中乾坤挪移了上萬次，一朝付梓成書，交付到每一個陌生人手裡，難免就還顯出幾分新手模樣，如何能在繁重的編務職位之外仍不輟地從事寫作？「我覺得對我來說最大的創作養料可能還是我那個有一點點悲觀、負面的性格，以及，日常之間發生的各種小小災難。」他相當珍視自己的詩人身分，詩人，像另一種嶄新的切面，使他能夠以全新的眼神重新檢視日常中的災難和不幸，從中提煉出不同意義。「我覺得很幸運。」一句話就說完了，簡短又堅定──他說的沒錯，能夠從容上路，隨心所欲地畫出屬於自己的航道，並且據此移動到每一個可能的戀人／讀者那裡去，這是天底下最最幸運的事。
作者：湖南蟲
插畫：達姆
出版：逗點文創結社
日期：2015 / 03 / 01
