金色夏天,風景正綠——側記蘇打綠的金曲獎之夜

作者BIOS monthly
日期04.08.2016

信封裡的貓

大家知道薛丁格的貓嗎?

「把一隻貓,放在一個盒子裡。只要盒子沒被打開,人們就永遠無法斷定,裡面的貓發生了什麼事。」

得獎這件事,也有點像這麼一回事。

金曲獎頒獎典禮當天,最後得獎結果當然早已經出爐了,熱騰騰地封存在一只只信封裡。每只信封裡,都躲著一隻貓:金吉拉還是藍波斯,賓士貓或橘子貓,唯有將信封打開,才知道裡面究竟躲藏著哪種花色和爪印。

此時此刻,已然成為金曲獎大贏家的蘇打綠,金曲獎當天,同樣為著貓咪們戒慎緊張,糾結興奮。當天台上台下各自是什麼樣的光景?盒裏盒外,又是如何不同的心情?現在,和我一起穿越時空吧。我們一起再次回到金曲獎頒獎典禮當天,偷偷看著,默默守護著,遇見貓之前與之後的事。

每個後台永遠都是戰場

現在是中原標準時間, 17 點整。

閉上眼睛,想像你現在正身處金曲獎的後台。在你眼前浮現的,是什麼景況?

服裝設計師:APUJAN 詹朴

後台這個場域,總是這樣的:無論是身處何方,只要是後台,便會充滿著戰場的氛圍。金曲獎,當然也是。在後台交錯奔跑的人們,看似差異分明,仔細一看又會發現,彼此間其實並無太大分別。大家都為了把事情做好、做對、做滿,做著各種努力。看似遙遠的明星,在此時,只是與所有工作人員懷抱著相同心情,共同為工作衝刺的一群人。

抱著自身裙擺的女星,在造型師和髮型師圍繞之中表情肅穆,即將上台前的團體,造型師與髮型師板著臉包圍打理。盛事即將發生的前夕,連空氣都是辣的。

在這次金曲盛會,蘇打綠的肩上,背負著擔任開場表演的重責大任。入圍多項大獎的蘇打綠終究決定不走紅毯,為得便是這場表演,不容分心,也不想分心。

高達 60 人的弦樂團,人潮在後台如海水緩慢湧流,樂團男子們梳理齊整,陣容壯大了演出。上台前,剛和蔡健雅無聲擁抱良久的青峰,靜靜地不斷原地跳躍,進行專屬自己的暖身動作;纖瘦身軀輕輕巧巧,像是在預演等會將如何帶著聽眾飛。「這是為何我鼓打得好」小威與樂團指揮悄聲閒聊,團員們自在靜默地陪伴在彼此周圍,偶爾露出無聲地誇張笑容,和彼此才懂的小動作;蘇打綠連暖身也靜靜地,醞釀後續爆發氣勢。

到了紛亂的上場前十分鐘,團員們使個眼神,聚集起來。緊捱彼此,儀式一般自動圍成一圈。在圓圈中心交疊的手臂伸得長長地,用盡丹田力量喊聲,將序幕揭起。

不多時,後台新聞中心的轉播螢幕上,蘇打綠在舞台上登場。一個定場亮相,迷濛的第一個眼神與音符,讓剛剛所有沈潛到深海裡的默然,全數合理了。

後台,也有舞台

時間來到 21:30。

大家知道嗎?其實,後台也有舞台的。頒獎典禮上,甫得獎的受獎者,將會在發表完得獎感言之後,來到後台的媒體中心,在背板前,發表抒發更深一層的心情,讓媒體們即時傳達出去。

每個入圍獎項的頒布,都是後台持續醞釀火力的戰事。八項入圍,八個時刻,八次機會,八種捕捉。整個典禮過程裡,林暐哲音樂社的工作人員們全都嚴陣以待,記錄著前臺上後台下的各種訊息。官方臉書自媒體即時運用,緊緊追隨不間斷。

「轉播的收音你們覺得如何?」「天啊得獎了!我好開心!」

表現出的那些謹慎與專業,是對工作的本份;表現出的那些緊張與期待,是對夥伴的愛意。

頒發最佳作詞人獎項的時候,青峰登上金曲獎頒獎典禮舞台,說了許多。提到同志,提到護樹,提到動物保護,提到罷工。下了金曲的舞台後,又站上媒體中心的舞台,自然會得到更多追問,甚或下了這個舞台,仍被緊緊跟隨。

「再講一次感言嗎?(笑)但我已經忘記我剛剛說了什麼了。」「我覺得剛剛沒有唱好,現在還在自責。」被眾人包圍著的青峰,一句句話都輕柔,爽快承認對於完美要求的自責,同時不忌憚展現細膩柔弱面,將最柔軟的內裡展露出來。偶爾露出傷腦筋的笑容,一臉拿眾人沒輒的模樣。

阿福滿臉無害:「謝謝你們容忍我們的情緒。」

小威一派冷靜:「我們會繼續努力。」

阿龔充滿感動:「過去,我從來沒有想過管絃樂會出現在蘇打綠的音樂裡,很高興我們一起做了這個決定。」

馨儀十足霸氣:「我們非常喜歡讓一個計畫結束之後,同時也是一個開始。」「我們的難搞,是搞自己。」

家凱表情賊賊:「大家把我想說的話,都說完了。」

金曲舞台上的幽默戲謔,到新聞舞台上的認真應答,蘇打綠彼此間互相應和,你的前言接上我的後語,看得出來,彼此默契已達到心有靈犀的程度。

林暐哲說:「我只是出一張嘴。把有才華的人放在一起,神奇的事就會發生了。」

我心中一直相信一個理論:沒有不對的人,只有不對的組合。人與人之間相處,靠得是化學效應,總會有更適合彼此的人出現。聽上去就冒著氣泡的蘇打綠,或許正是找到了最適合起化學作用的彼此吧。

樂團不只是六個人的事

23:00,正是典禮高峰的時候。

金曲獎與媒體中心的舞台,也是最適合身為製作人的林暐哲,好好抒發心得的場域。

「一輩子做對一件事就好了。」林暐哲說。

「得獎是一晚的事情,做音樂是一輩子的事情。」

「希望別人為你燃燒之前,burn yourself,先燃燒自己。」握著獎盃,林暐哲的眼神彷彿有火光,「過去十年,我只專心作一件事,就是蘇打綠。我與蘇打綠之間的關係,很像婚姻,不可以隨便有別的女朋友。」

剛剛落幕的韋瓦第計劃,最初是從台東開始的。當時,因為團員馨儀在拍攝過程中眼睛不慎受傷,在當地眼科求診。當時的眼科醫生,後來成為林暐哲的妻子。

事業與愛情,人生的兩項大事,都和蘇打綠緊密結合,林暐哲的人生,真真正正是專注做一件事。

媒體中心舞台上,還有一項小插曲:當來自德國的指揮講到入神忘我的時候,團員們紛紛俏皮地在指揮身後偷偷用手指在空中畫圈圈,象徵時間不夠用了。訪問過程,也總是設法讓暐哲老師多回答一些。

「我們爭取老闆的曝光!」(笑)

感情真的很好啊。看在眼裡的當下,我這麼想著。

回到正軌的開始

00:05,距離這漫長一天的終點,還有好長一段路。

「謝謝喔」「辛苦了」「謝謝」

金曲獎頒獎典禮,就在這樣一陣慌忙下結束了。離開這塊魔幻的場地之前,蘇打綠對著經過的每個工作人員,無論認識或不認識的,眼神對眼神地感謝,聲音清晰洪亮,然後飄然離去。即使已從定裝開始忙至深夜十二點,依然未見疲累之感,人生的細節,就是在匆忙之中維持優雅的堅持。還不能鬆懈,接下來,還有慶功宴呢。

來到飯店會場,已經將近深夜兩點。環球唱片慶功宴開始,一切如同時間倒轉,回到整個夜晚的最初始。

換了另一套衣服出場,團員們在偌大舞台上靜心等待,繼續著早已排定的流程。得獎感言、香檳塔、媒體群訪、獎盃儀式......。這麼折磨人的超人行程,全程參與還不見疲態,得以形容地,只有敬業兩字而已。

「拿到作詞作曲以及最佳製作人的獎項,比拿到最佳樂團還開心。因為,在心裡,蘇打綠就是最佳樂團啊。」家凱這麼說。

如同阿福所說的,金曲獎並不是一個競賽,反倒是生活周遭的人都比蘇打綠還在意這個獎項。畢竟「不管什麼獎,都是少數人品味的結合」,這個獎對蘇打綠最大的意義,是在蘇打綠的支持者們看得到的時候,好好感謝他們。

不僅是冬未了,蘇打綠的故事,也沒有盡頭之時。

記者會終於結束了,該拍的照片拍完,能說的話也說盡了,團員們終於可以換上輕鬆的裝扮,好好吃頓飯。穿著T恤和背心輕快滿場飛,蘇打綠的團員們大多分桌坐,自然融入公司同仁與家人之中。

「你這樣是跟我合照嗎?我這樣是陪襯吧!」青峰笑著揶揄一同合照的同事。跟誰都一樣的輕鬆態度,吆喝著等等要去哪裡唱歌續攤,大夥起鬨,擠在一塊兒和三人高的巨大金色獎盃自拍,林暐哲音樂社不分幕前幕後,感情融洽;蘇打綠既是中心,又是其中一份子。

冬季之後召來夏天

濃厚冬季終於落幕,之後即將迎來的輕快夏天,事實上卻是另一場硬仗。

「讓蘇打綠將歷年所有專輯,在全台灣北中南,用十個場地的篇幅,從頭到尾唱一遍。」

為什麼會有這樣的構想?想要傳達的意念,又是什麼?

「2003年的夏天,蘇打綠的團員要邁入大學的最後一年,還未來的將來,各有各的理想,所以我們決定解散。解散前,我們打算給自己一個紀念:環島到處表演一下;加上幾個廣告系與中文系的同學,大發狂語說要一起把夏天印下來,不但狂妄,還很貪心,想要音樂也想要夏天。

當時我們的計劃,是到處唱到處玩到處踏上夏天的腳印,伴隨著這樣解散前的巡迴,想給自己一本書、一疊黑白照片、一支紀錄片。我們取名「In summer」,我們想用自己的方式,印夏天。

這樣的計劃還申請到了一筆學校的贊助經費,結果最後我們只給出了照片跟編輯未完的書,簡直是詐騙集團!」

「去年完成了《韋瓦第計劃》,我們回頭看看以往的作品,就算不是完美無暇,但每一個音符、每一段章節,都從未違背過自己。為了每一個夏天,我們都是拼了命努力,因為有不完美,所以完美更完美。暐哲問我們,接下來想做什麼,我說,我想把以往所有的歌都唱過一遍,每一首歌,都是我們好珍惜的作品。

每一次發行新專輯時,我們總是好想快點跟大家分享,那些記載了我們的生命又到了哪裡的長相。我們總是習慣在發行後的演唱,將整張專輯完整唱過一遍。今年,我們想要把每一張專輯,每一首發行過的作品,都再好好地、慎重地對待他們,每一個都是我們的寶貝。除了蘇打綠自己的作品,我們還唱過好多好多我們心頭好的音樂,這些不知不覺中累積的腳印,我們也想片片拾起,與你們分享。

這是一個史上最整死自己的計劃,但在其中,我們又看見了那個在心裡從未改變的少年,準備騎著機車坐爛屁股去貢寮,半夜爬上屋頂彈吉他,在路邊罵著笑著互相羞辱著卻幸福著,在一小方寸通鋪挨著說笑到睡著,在音樂裡面互相用眼神示意所有的語言⋯⋯

被什麼牽引著,也牽引著什麼⋯⋯

所以,十三年後的夏天,我們決定再大發一次狂語,讓我們再一次,把這十幾個夏天,一個一個印下來。」—青峰

印夏天,真的很硬!蘇打綠總共要練 233 首歌,工作人員要去找 10 個場地,連續 10 個週末,總共唱足 28 場。但,也正因為這個計畫如此瘋狂,才值得蘇打綠去執行,這個埋藏在時光膠囊裡整整十三年的願望。

這份願望,既是與自己的約定,也是再次溫習,與樂迷之間的悠長回憶。

金色夏天,風景正綠

在這跟隨著蘇打綠在金曲獎的一天,泰半時間,見到的是身處後台的蘇打綠。

後台是什麼呢?後台就是一群光鮮靚麗的人,擠在一條很醜的路上。如同做音樂這條路的縮影:檯面上一兩鐘頭的完美菜色,總是由檯面下難以計數的時間與人力,熬煮出來。

沒有人在廚房被火燒到、水燙到,會喊痛給外場聽到的。

幕前幕後,蘇打綠一樣表現得輕快冒泡,甚至,壓力越大,在那之後的氣泡更雀躍精彩。

金色夏天,風景正綠。蘇打綠在金曲獎的一天,成為眾人共享的回憶之一;而蘇打綠長達十三年的回憶份量,即將在暑氣熱情之中釋放,如煙花般,華麗映滿天空。

#蘇打綠 #音樂 #金曲獎 #林暐哲 #Sodagreen #吳青峰 #印夏天 #In Summer

BIOS 通訊,佛系電子報

專題統籌王寶尼
撰稿魏佑竹
攝影Wien Chen
圖片提供林暐哲音樂社
服裝協力ApuJan詹朴

金色夏天,風景正綠——直擊蘇打綠表演後台

05.08.2016

推薦文章