知音

作者程歆淳
日期12.09.2016

這陣子跑步時不知為何總放起五月天,這個已經被謔稱許久的團,想起我也曾經前後和三個不同的人說了同樣的話:「三十歲之前、一定要去一次五月天演唱會。」聽者未必,但說者堅定,幾乎每年看到廣告就要重複一回。對於當時的我來說,將這個念頭與看來遙遠無比的三十歲相互連結,正是真心的表徵。

然而事隔許久,生活滄海桑田,許下心願和給予承諾的都已不是當時人了,就連那團本身,成員雖未改易,內裡恐也移形換影,歌聲與曲風等嘗試不復當年之勇,年過而立的我卻因著各種緣由,一再錯過年少的夙願,看見廣告或朋友的炫耀文時,心頭雖有蕩漾,卻也不再向誰立志了,過了那個精力無窮縱情嘶吼的年紀,彼時的衝動與熱血也跟著曲終人散。

五月天 JUST ROCK IT 2016 高雄場(取自相信音樂國際股份有限公司臉書粉絲專頁)

只是最近聽起這團,不免又想起沒能趕上任何一場演唱會這件事,雖稱不上憾恨,卻真的有些慨嘆與惋惜。

終究是因為,從那之後,幾乎再也沒有、完整記得整首歌的意志了吧?幾乎再也沒有那種力氣了,一聽前奏落地,就能跟著主唱整齊發出第一個音,再來的副歌、間奏與收尾,直至鼓聲漸息都不落一字,那種「記得」的力氣,這不完全是什麼腦容量啊年輕啊閒閒沒事,更多更多,確是因為那些歌曲與年少時光相互疊合,青春路上常在纏縛,歌曲與回憶彼此參照,讓我在許久之後還能拾起細節,從那些人事時地物的殘篇底,不經意又把那些歌詞複誦了一次。

在那個音樂台方興未艾的年代,上課時伏案抄寫歌詞,小心翼翼地折好信箋,成為座位之間的飛鴿傳書;即時通上,節錄歌詞的暱稱一字排開,眾人各懷心事(那首「少男少女 ICQ」?),再後來,朋友會透過 msn 傳來 mp3,或激昂或平淡,在錢櫃包廂裡狂暴亂舞,那些歡聚時的哼唱,痛苦時的低吟,嘻笑怒罵與撕裂後的擁抱:「哪一個人愛我?⋯⋯將我的手緊握?」決絕與告別:「不打擾,是我的溫柔⋯⋯」諸如此類。

那正是青黃不接的 1999,陳信宏還沒患上重感冒,五月天就只是五月天,一切還好,一切還沒有改變。在那個百廢待舉的夏天,確實就是許多人事時地物的起始,那時候的我,與我們,就像是那清脆的四聲鼓點,越靠越近、終於刺破了時間的帷幕,成為彼此的知音。直到現在我仍舊能夠不落一拍地接上:「如果說能後悔,是不是一切就能倒退?」

五月天 JUST ROCK IT 2016 高雄場(取自相信音樂國際股份有限公司臉書粉絲專頁)

【程歆淳】
1986 年五月生,台北人。政大中文系、政大新聞所畢業。
一個半吊子的懷疑論者,信奉徹底的女性主義。
文案,台派,初入江湖而願一生如是。 
厭恨而擅長文字遊戲,得過一些無關痛癢的獎。
提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者,比如顧城、楊牧、黃碧雲和駱以軍。 
髮色比近視還深,口味比心思還淡。愛過幾個人,恨過幾個更不清楚。
識人不拘一格,生活僅在他方。
對理想無計可施的日子裡,除了想你不想其他。

Blog:http://eternalsolar.weebly.com/  

#程歆淳 #五月天

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿程歆淳
圖片提供相信音樂國際股份有限公司

初見

04.09.2015

想念

04.02.2016

是港

12.04.2016

傷逝

19.05.2016

參拾

07.06.2016

七年

22.07.2016

推薦文章