《百合心》、《她不知道那些鳥的名字》沼田真帆香留:想寫出真正的美,要毫不寬容地描寫醜惡

作者BIOS monthly
日期19.01.2018

2004 年沼田真帆香留 56 歲,第一次出書,就以《如果九月永不結束》拿下第五屆恐怖懸疑大獎。但要直到 2011 年的《百合心》以勢如破竹之勢橫掃各大書店排行榜,她才真正成為眾所矚目的寫作者,連帶帶動舊作再刷六十萬本,正式名列第一線暢銷作家。

轟動排行榜的《百合心》拿下第 14 屆大藪春彥獎及數個獎項,故事描述主角亮介在老家父親房中、寫著母親名字的包包裡找到了一本名叫「百合心」的手記,打開來看才發現是以第一人稱詳細描述的殺人記錄。手記的主角,那個疑似是母親、形象卻截然不同的「我」,說自己就是缺乏了百合心,才毫無感知、毫不在乎地殺了那麼多人。亮介感知到自己在顫抖,卻忍不住一直往下看。這究竟是小說,還是真相?在閱讀「我」犯下殺人罪行的意念時,讀者彷彿走在殺戮的平行線,甚至感同身受那股殺戮之必要。

「像我這種坦然殺人的人,大腦構造或許與普通人有點不同。」——《百合心》

早在《百合心》之前,沼田彷彿早就已經掌握「讓人不舒服」的訣竅。2005 年面世的《她不知道那些鳥的名字》甚至主打「共感度 0%,不快度 100%」。故事描述女主角十和子與三個男人之間愛慾交雜厭惡的故事。沒有生活目標、糜爛度日的十和子,雖然吃住都靠男友陣治,但心中依然惦念不忘前男友黑崎。陣治比起黑崎、甚至是外遇對象水島,不僅外型輸人,各方條件也都差一大截,就連咳嗽聲都令十和子作嘔。十和子毫不留情地推開他、鄙視他,對他有著超越理性的嫌惡。一次意外,十和子得知前男友黑崎已失蹤多年,原先載浮載沉、沒有重心的生活開始更陷混亂,且總覺得陣治那卑微猥瑣的眼神,因忌妒而異樣閃爍著。

無論是哪個故事,沼田筆下人物總是太過坦白內心腐爛的部位,瘡疤後亮晃晃的不耐與恨意,直接面對讀者。

治癒與「致鬱」

閱讀沼田的作品,常會被激發出一股強烈的不適感,也讓她和湊佳苗、真梨幸子並稱「致鬱系三大女王」。《百合心》讓人充滿恐懼;讀者對美紗子毫無感知的殘忍感到恐懼、亮介也因逼近真相而恐懼。《她不知道那些鳥的名字》則散發著厭惡感,十和子對陣治的嫌棄、對自己的厭惡;皆像一條細線陷入讀者頸間,勒緊了而無法嘶吼出現實的苦痛,直至暗紅色的警示流露出來。沼田深刻解剖出人心蠢蠢欲動的深沉晦暗,也許正是在漫不經心的過往中累積出精準的洞察。

「浴缸的邊緣黏了一圈黑黑的污垢。每次泡澡,都覺得陣治的污垢溶解出來由剛洗好的皮膚滲透至體內。平常十和子都設法忍住那股噁心,但今天看到先前那模樣,噁心的感覺脹大得令人坐立難安。」——《她不知道那些鳥的名字》

但桐野夏生讚賞《百合心》時,說出了這樣的評論:「我從未讀過如此不可思議的小說,不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」致鬱的背後是否有可能治癒?這是沼田作品的魅力之一。

專訪 沼田真帆香留 《百合心》《她不知道那些鳥的名字》
《百合心》劇照。
專訪 沼田真帆香留 《百合心》《她不知道那些鳥的名字》
《百合心》劇照。

寫出這樣作品的沼田,究竟是怎樣的人?在網站上幾乎找不到她的照片,眾人只知她曾為主婦、離婚後出家,四十幾歲開始經營建築公司但隨後又破產。浪起浪落,寫作在她的生涯裡看似橫空出世的一段際遇,但或許也是前半人生的一個出口。2018 年是沼田的另一個寫作里程碑——《百合心》、《她不知道鳥的名字》接連改拍為電影;松阪桃李、吉高由里子、蒼井優、阿部貞夫,演員一字排開,陣容豪華非常。

趁著電影上市、新書出版,我們帶著好奇筆訪沼田真帆香留。她回覆簡短,有些甚至選擇略過不答。但問起她前半人生,那短短一句總結,沒說的都像在小說裡應驗、擴散的黑暗力量。

Q、恐懼與厭惡是您作品中強烈傳出的訊息,這樣的風格是如何建立的?也想請老師聊聊兩部作品的創作機緣。

我之所以詳細徹底地寫著這些恐懼、厭惡、人心蠢蠢欲動的深沉黑暗,是因為想要捕捉到最底層美麗事物閃閃發亮的瞬間。正由於想寫出真正的美,才會毫不寬容地描寫醜惡的事物。這樣的想法便是我創作的機緣。

Q、《鳥》的女主角十和子與《百合心》的美紗子皆有某種情感匱乏而發出的惡意,您怎麼看待這兩個角色?

我覺得,世界上大多數人內心多多少少都是對愛情感到飢渴的,因此展現出各式各樣的生存方式。十和子和美紗子都是我內心的其中一個要素,這兩個角色就算真實存在於現實中似乎也不足為奇。

專訪 沼田真帆香留 《百合心》《她不知道那些鳥的名字》
《她不知道那些鳥的名字》劇照,蒼井優飾演十和子。
專訪 沼田真帆香留 《百合心》《她不知道那些鳥的名字》
《她不知道那些鳥的名字》劇照。

Q、《鳥》作中,陣治的髒亂和噁心感在在從十和子的埋怨傳達過來,這些小動作、聲音和氣味都相當具穿透性,老師是如何觀察、描寫的呢?

只要專心地寫,細節會自然地完成。

Q、《百合心》有著非常驚人的結局,請問您是因為什麼契機決定給予本書這樣的結局呢?

我也是懷著不曉得結局會如何發展的不安繼續下筆的,但在那個當下腦袋自然浮現出這樣的形式,老實說讓我鬆了一口氣。

Q、您的經歷相當豐富,據悉曾出家甚至經營公司,可否聊聊在以作家身分出道前後的轉變?

無論做什麼事都覺得心不在焉。我覺得自己是藉由撰寫小說才終於和社會有了連繫。

Q、您如何看待說謊與守密?

所有謊言之中,自己對自己無意識之間撒的那種謊是最恐怖的。這種謊言到底存在著多少自覺,以及能否區別該守的祕密並堅持守口如瓶,我認為是可以衡量一個人成熟度的指標。

Q、死亡或重生,哪一邊會比較吸引您?兩部作品中,哪一個角色是您認為對人生最具後悔的?為什麼?

在思考死亡與轉生的時候,腦中浮現「不用去思考就算思考也絕對無法理解的問題」這樣的佛教訓誡。我覺得我作品中的重要人物都是在沒有後悔之下度過一生的。

Q、請和台灣讀者打聲招呼吧!

我寫下的東西被翻譯成我不懂的語言,是種很奇妙的幸福。希望我投注於作品的想法能傳遞至讀者心中。能夠得到像這樣的機會,我相當感謝。

專訪 沼田真帆香留 《百合心》《她不知道那些鳥的名字》

《她不知道那些鳥的名字》

作者:沼田真帆香留
譯者:劉姿君
出版社:麥田
出版日期:2018. 01. 06

專訪 沼田真帆香留 《百合心》《她不知道那些鳥的名字》

《百合心》

作者:沼田真帆香留
譯者:劉子倩
出版社:獨步文化
出版日期:2013. 06. 01

#她不知道那些鳥的名字 #百合心 #沼田真帆香留

BIOS 通訊,佛系電子報

資料提供麥田出版、獨步文化
圖片提供天馬行空
責任編輯溫若涵

推薦文章