23個月又2天,電影未拍成|一切開始於沖繩的便利超商

作者孫志熙
日期16.03.2018

便利商店是個讓人無從辨別時間的地方,一切不帶情緒,只為功能存在,光線是亮,溫度是適中,聲音是循環輪播,唯一例外的是氣味,店裡的氣味總能清楚告訴你身在哪個國度,哪怕全球化連鎖經營,每個國家的便利商店聞起來,絕對都不一樣。

我在夜漸深時推著行李箱走進去,選定店員肉眼不及的角落,就著貨架把筆電擺上、開機,註冊好 WIFI 服務,整個人站成 S 狀登入臉書打卡的時候終於感知到,比起四小時前在機場,這才是更踏實更真切的入境降落。出國是這樣的,不管出的去的是何國,大家都會有一模一樣的行程叫做打卡,這無疑是活在當代社群世界的眾生所不願違逆的天條之一,就連對仍沒有智慧型手機的我來說都一樣。刷新狀態沒一會兒,艷紅的通知很快彈跳出來,朋友狐疑地留言提問:「怎麼會在這季節去一個無論景觀或氣候都最像台灣的國外?」

所謂季節,指的是二月中旬;所謂國外,指的是沖繩與八重山群島。然而還有一件更招人疑惑的事我保留了沒說──這趟旅程,一待要待上 15 天。

這 15 天的目的是劇本田野調查,也稱 Scenario Hunting;此行共有兩人參與──正學習要成為製片的我,還有已經拍過兩部長片的導演 M。M 是日本人,但也很不日本人,因為他英語相當流利,對西方生活與文化知歷甚深,這除了代表他和現今日本的「島宇宙化」狀態站成相對,而且能夠從兩方都介入也兩方都疏離的角度,體察他那一輩人所繼承的最後的美國情結。

至於這個電影項目,是一部以沖繩為主場景、末了在台灣結尾、由兩名中年男人主演的公路片。情節和角色是此前的一年半時間裡,我和 M 在無數次越洋通話中聊出來的,在那些憑藉光纖電子傳輸的大半夜的假設和想像之中,金盆洗手的黑道由永瀨正敏飾演,基於他和 M 有些交情,加上他對台灣於公於私的特殊情感,他的參與意願令人頗有把握;走私販子是非洲象牙海岸出生的 Isaach de Bankolé 擔任。這兩人的世界影壇地位都奠基於賈木許電影,儘管我們從沒想過要掩飾對賈木許的仰慕,不過,一切的起點其實是 Isaach,他和 M 在東歐某個影展相遇並一見如故,不是客套的那種。他說我們在亞洲合作一部片吧,還把電子郵件地址跟曼哈頓的住址都留了給 M。是故,此項目的種種設定,事實上就是為他量身打造的。我私自認為,以上這段因緣際會無論用在什麼地方或告訴哪些人,都是很不錯的開場白。

故事裡,主角們會一路跳島西行,沖繩本島、石垣島、西表島,一邊躲避追殺,一邊處理自己的中年危機,把前半生的糾結懊悔釋懷得差不多後,終而投入大華語區的懷抱,就和目前世界上大部分人力金流的趨向相同。之所以沖繩,就是想在美軍基地上動腦筋,這是 M 本著生活經驗一直掛心的議題;再者,生於盛世八〇年代、成年後卻必須面對巨大失落的我和 M,在尋找文化身分認同之道路上最宏偉的交集,確實還是源自十九世紀末至今,沖繩與日本,與台灣,與美國錯綜複雜的親疏分合,我們必須認識東北亞國家間的勢力消長,而後接受自己活在後現代廢墟的事實,這些屬於骨子深處嚴肅又批判的部分,不會在劇本裡寫出來的。

出發前用功了兩個禮拜,惡補書單包括《犧牲的體系》、《無國籍》、《到美麗島》、《八重山的台灣人》、《美援年代的鳥事並不如煙》等,僅能算作臨時抱佛腳,約略建立了二戰前後的美日台局勢、沖繩移民史的基礎認知,以及也做了同類型公路電影發展演化的功課,從中且獲得一個震盪小宇宙的發現。

我要再度恬不知恥地承認自己對經典名作的涉獵之淺,溫德斯《Kings of the Road》(台譯《公路之王》)直到此時才第一次認真看完,可這一看,簡直像從後陽台挖出文明遺跡──片頭兩位主角的相遇橋段,原來幾乎被 1997 年日劇《海灘男孩》給完整複製,只是駕著卡車的放映師 Bruno,變成坐火車的商社菁英竹野內豐;開福斯金龜車的抑鬱白領 Robert,調換成開雷諾旅行車的浪子反町隆史,兩組角色的性格對調,但落水下場不變,德國組掉進易北河,日本組則掉進了千葉海裡。九〇年代不愧是流行文化的鼎盛巔峰,就連日人心目中形象等同台灣三立的富士電視台偶像劇,都能有致敬歐洲電影的餘裕和情懷。

重點是電影項目現況如何?姑且說是未有知期,或很可能根本不會完成吧,所有研調、激盪、推演都只存在兩個人的腦袋裡,但在獨立製片界,這根本就稱不上挫折,大概是蚊子叮的程度罷了,這裡的每個人每一天無不像奔走火堆與灰燼之間,祈求故事煉成金的奇蹟發生,而能被精煉的其實只是這些經歷在人生中所佔的質量,一段時間後,它被逼去水氣,濃縮收乾成形,從盛不住的液態轉化為顆粒感的固態,日夜在心上翻滾刮攪著,於是,事隔一年後的現在,我終於有了將它寫下的動力──將時序接回文章開頭,15 天的田調之旅,即是從那霸市那間便利商店正式展開。(待續)

【23個月又2天:電影未拍成】
影視項目開發,將創意、品味、專業知識、人脈資源、市場判斷整合打包成為觀眾有興趣認識的作品或商品;會參與許多影展、工作坊、創投會議、田野調查、飯局派對、遇見有機會啟發和幫助你的同業,多麼迷人而又充滿激情的工作。但其實,這只是一個來自不同背景文化語言的人們,基於對電影與生命的共同想望,不問成敗得失總之一起走了一段路,的故事。

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》《SCOPE 電影視野》主編、影展節目統籌。現從事影視項目策劃開發、專欄與文案寫作、短片推廣、獨立廠牌「吠吠狼」刊物發行等,擁有多重身分與很多款名片。

#電影 #沖繩 #劇本 #scenario hunting

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿孫志熙
攝影孫志熙
設計王晨熙(Cover)

23個月又2天:電影未拍成|我們想像永瀨正敏在這裡遇見逃亡夥伴

24.04.2018

23個月又2天:電影未拍成|西表島叢林裡,來點北野武風味的狂暴粉末

28.12.2018

23個月又2天:電影未拍成|走進《青春電幻物語》紅樹林,找個藏身處

22.01.2019

23個月又2天:電影未拍成|坐著牛車去撞鬼

08.03.2019

23個月又2天:電影未拍成|最終回,站在電影世界的入口

16.04.2019

推薦文章