記得我小時候曾經流行過「無殼蝸牛」這個詞,那時的我只覺得「啊就是蛞蝓嘛」,並自己覺得好笑。蛞蝓是很幽默的生物,軟軟的一條,連殼都退化成難以辨識的痕跡,只能靠更多的黏液來保護自己,結果被戲稱為鼻涕蟲,不知道有多少人背負過鼻涕蟲這個外號。不用形成殼的好處,或許也就是不需要那麼多的礦物質,但也讓他們經常成為有殼者的附庸。

在我的成長過程中,做為社會問題的無殼蝸牛雖一直沒有被解決,但這個詞卻逐漸不再被使用於無宅者,原來有爸可靠即是幸福的時代已經到來。有人說:我們的人生不一定要以買房為目標了,我們都去租屋吧!於是我自己整理稿件的資料夾就是這樣分類的:新店、天母、板橋、鳳山、苓雅、大園,我的遷徙代替了紀年。雖然我每次搬家為書籍封箱的時候,都會在心中默默許願再也不要搬家,但租屋者的紀年最好不過遷徙,地名裝著風土與經歷,等到他們排滿一生,看起來像是一生都在旅行。

第一次租屋,是大學時期在陽明山租屋,說起來沒什麼選擇,除了抽學生宿舍就是往學校周邊找,有一學期兩萬上下但什麼都沒有的雅房,也有一學期近十萬的獨棟透天別墅。註定成為租屋族的,多半就只能選擇那些能住就好的便宜雅房。學區租給學生的雅房,你能期待的標配就只有會掉木屑的書桌,公共衛浴要是有洗衣機的話,房東被稱為好房東的機率便上升七成,要是公共設備故障時房東願意馬上處理的話,那就真的是好房東了。同樣是硬隔出來的雅房,彼此之間也有等級的差別,有主臥般可以擺兩張書桌讓兩個人自在呼吸有採光有通風又靠近衛浴,也有小得必須把書桌架在床上又沒對外窗或者地獄西曬房,住後者的房間真的是來修身養性的。況且這種雅房往往是隔間不隔音,大房的嬉鬧聲與小房魯蛇整夜不睡酣玩電腦的聲音,合而為一流淌在租屋者的心裡夢裡。餓的時候,有人不分時段就是去買一大包鹹酥雞,有人聞著鹹酥雞的味道想著早上再去自助餐蹭免費白飯與菜湯。當時我住的是西曬房,夏天午後的熱氣要到半夜三、四點才會散去,晚上的消遣就是把身體沖濕再用電扇吹乾,直到終於睏到不顧一切。

他們沒有騙我,這些我應該要能一望即知。

畢業後與幾位同學在新店租了間三房一廳的社區大樓六樓,房東主打生活機能,這也沒錯,因為下樓就是臨大路的菜市場。這是間正常的房子,只是住在這裡我才知道,原來蚊子與蟑螂是會從排水口入侵的。他們沒有騙我,只是我應該要知道有一好沒二好。住了一年,幾位同學各自有人生規劃決定不再合租,長輩聽聞我在台北找房子遇到困難,便主動將確定都更但時間不明的電梯華廈海砂屋便宜租給我。

那是間有一書房二主臥二廳的華廈公寓,有書房有書房有書房,那真是我人生太早租到的書房。剛搬進去時雖然天花板或牆壁有些龜裂的痕跡,一些地方已經可以看到鋼筋,但那時真的很美--你可以在台北用匪夷所思的租金租到一層華廈,雖然天花板每天都一點點地剝落,有時掉下拳頭大的水泥塊,但還是美,那是種住在沙漏裡的感覺。住了幾個月,客廳開始漏水了,從上面的樓層一路貫穿整棟大樓,在同一個位置的每一戶都無一倖免,那是「滴水穿石」這件事實實在在地發生在我的生活空間之中。但我還是覺得很美,即使客廳的木頭地板冒出了蕈類,出現了小蜈蚣,這一切還是因為他是台北市一間超便宜的華廈而美。某天深夜,我們那戶突出的陽台整片剝落,砸壞了樓下停放的兩台汽車,連接陽台的房間沒有了牆,可以在那房裡撒點麵包餵鴿餵鳥。那時長輩與我才感覺到海砂屋都更之必要。

長輩沒有騙我,是我自己願意的,剛出社會的租屋者能在台北租到有書房的房子真的是一件很幸福的事。

再來是板橋,那是少見的一房一廳一衛一廚,房間是由兩間單人房打通的,因此生活空間非常充足。雖然離板橋車站很近,但因為是老公寓的五樓頂樓加蓋,租金也還可以接受;雖然是頂樓加蓋,但看著設置在房裡的冷氣,就覺得一切都過得去。我是夏末秋初搬進去的,日子已經轉涼,只覺得頂樓加蓋天花板雖然低了些,但也沒那麼糟。但到了隔年夏天,第一期的電費就讓我震驚了,那是幾乎要追上房租的電費。一查之下發現,雖然有獨立電表,但不知為何同屬於房東的四樓開冷氣時,我的電表也跑得跟飛一樣。雖然房東馬上就請人來修正電表,但夏天的電費也才從整個月的房租變成半個月的房租--那台老舊的冷氣面對坪數過大的房間成了薪水的黑洞,當時賺的錢幾乎全用來繳學貸房租與夏季電費了。

房東沒有騙我,他說他也不知道會這樣。

接著因為工作需求,我搬到了高雄的鳳山。那是老舊公寓的五樓,因為我再也不想住頂樓加蓋了,所以那雖是五樓,但不是頂加。房東是與我年紀相當的小姐,自稱目前與男友同居,因此想把這間父親買給她的房子租出去,雖然屋齡已高但她才剛粉刷整理過,看起來是嶄新的。最重要的是她也喜歡貓,那時我要找能養寵物的房子,選擇也不是很多,就搬進去了。那房子雖然沒有冷氣,但通風良好,在炎熱的高雄還算過得去;雖然鄰近自強夜市,但跟夜市隔了兩條巷弄,沒有什麼大量蟑螂蚊子這類的問題。只是住了半年,房東小姐便與男友分手,說要解約搬回家住了。

她給了一個月的找房期並全額負擔搬家費用,她沒有騙我,她也不想事情變成這樣的。

經歷了這一切,我在苓雅區找到的是一間很正常的公寓,雖然老,但能承擔一個家庭。雖然樓下住著疑似有囤積症的鄰居,隔壁無人的住戶門上有張感覺發生過什麼事的黃色封條,但畢竟住得鄰近苓雅夜市與愛河還是幸福的。雖然當時我面對的南部超乎想像糟糕的工作環境,租著可以的房子領著因為工作艱苦而還算可以的薪水,像個在遷徙中學習的租屋者般過著日子。他們都沒有騙我,雖然什麼好選,這一切仍是我自己的選擇。

 

【租屋防詐指南】
邀請城市飄零者分享租屋經驗談,從喵球、顏訥、與陳栢青笑中帶淚的踩雷經驗看租屋眉角,為何想要一間好房間如此坎坷:從牆壁裂痕看見了記憶的缺口,隔壁房間的叫床聲不比你內心喧囂,你永遠跟小學的鐘聲一同起床、與野路的貓叫春一起失眠,你或者在颱風天的漏水淹水中驚覺房間如你乾旱,從夜半的哭聲發現自己原來是隻鬼,我們也不過是這個房間的房客。

專題統籌:李姿穎 Abby

協同企劃:溫若涵、王晨熙、陳芷儀

撰稿:喵球

攝影:王晨熙 hellohenryboy

設計:BIOS Design

責任編輯:李姿穎 Abby

喵球 文學 玖樓 租屋