城市膠卷｜木頭的故事

樹木樹木，木者從於樹，高大巍峨，煙嵐繚繞，一站站出世間陰涼，頂起茂綠的陽光。據說早在四億年前，地球上就長出了樹，這個專欄也在去年八月寫過《大樹的故事》，耙梳記憶之城裡的森林意象。可如今，我們活在一個離森林，離河流，離樹都很遠的年代。我們不見樹，只見木，就像吃豬肉卻不見完整的豬，更不用說豬走路了。我們熟悉木頭的今生，大過它的前世許多許多。

木頭，根據國中生物，即雙子葉木本植物的形成層對內增生的木質化組織，直挺挺的，寬鈍鈍的，敲起來空心咚咚，這兩個字唸起來也呆呆的，有種單純緩慢的節奏。記得童年回憶裡，《X檔案》的穆德探員就被劇迷們暱稱「木頭」，多年後的《哥吉拉（2014）》也有一對魯莽暴衝的外星生物叫穆透（M.U.T.O.）；今年夏天，全球最受歡迎的英雄是一棵只會說三個字的樹，它的夥伴是隻扛著火箭砲的浣熊。木頭型粗，但質樸，故可愛，且真。木頭已死，但它曾經活，這生死交會的痕跡帶來某種靈性，既空心又有心。

所以木頭象徵生命。譬如小木偶就是木頭製的，他的鼻子會自動變長，也就理所當然——試想，如果是個陶瓷娃娃，那可多詭異？在奇幻的領域裡，木製的小物常是這一類魔法的寄託：小魔女要和掃帚培養感情，彼此熟識才能飛得穩；魔杖也得先臣服於主人（巫師），兩者的法力才會激盪相乘。甚至連樹種都很重要：琪琪用柳枝自製掃帚，哈利波特的魔杖是冬青木，妙麗的是葡萄藤，佛地魔的是紫衫——這麼一說我倒想起了，在最早的漫畫電影《摩登大聖》中，那頂慘綠陰森的面具，也是木頭，也有自己的意志，是頑皮不羈難以駕馭的靈魂。

在前述《銀河守護者》裡，葛魯特（Groot）是一棵隨時會生長的樹，話不多但把一切看在眼裡，還能從指尖變出小花。故木頭不只意味著生息，還是神祕複雜的、古老的智慧。在《真愛永恆》中，為了喚回愛妻，金剛狼修煉成漂浮虛空中一枚僧人，他守候的樹即他的妻，他追求的生命解答，就在那莖脈下，是時間皺雜之痕。同樣的心情，《天外奇蹟》的老爺爺一定也很能體會吧？他的七彩小屋是老伴的化身，多少年歲的聲響，都迴盪在那木板大桌、床鋪、階梯上。咚咚聲，沈沈的，踏在上面陰涼，又透出暖意。貼合腳掌，頂住腳尖，是千尋在油屋精神奕奕的奔跑，或愛麗絲的獨舞，一點一滴敲擊青春。老爺爺坐在那，數十年的婚姻，閑適和爭執和歡笑時光，仍在那門廊折撞，融進木色紋理。他背著它／她上路，盼念念不忘，必有迴響。

但木頭怕火，老爺爺的小屋最後著了火，差點湮滅。將回憶寄託在曾經活過的事物上，難保不會隨著烈燄歸天。就像藏著滿滿故事的一只小木盒，一把木琴，一支木製十字架，或一棟燒了就沒了的東京小屋。山田洋次說，多少人事和人情，悔恨不捨，都在那片山坡上，那紅色屋片下。如今燒了，只得成追憶。

然火焰燒蝕的，其實是生的能量。那多少可能性被吞噬，或再一次被點燃，所以更通紅發光。木火相遇的意義，不必然是虛無，因為光帶來溫度，帶來清晰，帶來暖意。在那荒島上，湯姆漢克愁困多時、絕處逢生的興奮你一定記得，因為我記得可清楚了：在《浩劫重生》中，他對著自己升起來的火大叫「FIRE！」「I – have – made FIRE！！」「A~ha！」……

還有一則軼事。你我熟知的《花樣年華》，最讓人琅琅上口的典故之一，是片尾偉仔到吳哥窟去，把一切秘密都「藏在樹洞裡」。因為曾經活的，現在死了，未來說不定還會生——因為在那裡面，在世間最堅韌的生命能量中心，一定有什麼在等著，在聽著。所以秘密不會散，那些情那些痴，那些怨那些嘆，都會被記住，會被留下來。

但事實是，那根本不是木頭啊！那不是樹洞，是石牆的裂縫罷了。初次聽說，我好失望，魔法瞬間泡滅，馬車原來不是南瓜而是保麗龍。不過秘密畢竟還是秘密，千年的石牆聽說了，會不會也從心底長出一枚好奇的小芽？

在《變人》裡，安德魯是個想變真人的機器人，還沒有心，先有心的溫度，還沒有家，先有了歸屬。而他喜歡用木頭，一鑿一痕刻出小小的夢。也許是在這過程裡，生命的記憶燃成小小火花，擦碰進他的電流中嗎？

木頭已死，但它曾經活。那咚咚聲暖潤，是心的質地。木頭呆呆的，但它純真，敲起來清脆，迴響沉穩。木頭和樹，今世與前生，死亡不是離去，是靜待再燃的機緣。木頭的故事，是永生不死的魔法的故事。

【城市膠卷】

在城市的風景／記憶的靈光／電影的印象的交會處，是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式，尋找景致，咀嚼生活，召喚感觸，或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭；而如果，還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影，那更是再好不過了。

【張硯拓】

張硯拓，1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」