談論起玩樂團的初體驗,最大宗不意外應該來自高中時代:青春肉體一定要消磨在熱舞社和熱音社,暗香浮動,爆炸的賀爾蒙。美好開端不代表後續得以長久為繼,時序以雙踏步伐行進,鼓點不停歇,多少人還能夠跟著節奏不落拍,樂團圈裡遍插導線又剩幾人?中間層層過篩,哪些關卡可能刷去舊的添上新的,接過來兜過去、除舊團佈新團,樂團不同階段挑戰,與大家分享之。

一、如何練團

練團室百百種,高級有之,實惠也有之。初階等級的,吸音棉貼一貼,空間迷你,聲音也親親密密混在一起;冷門時段平日每小時 250—300 元,一般時間 350—450 元。錄音室等級,每小時上看 800—1000 之譜,通常可以得到比較好的聲音,價錢昂貴有它的道理。隨著主要目標客群轉換,某些練團室多是上班族下班團練的情況下,有時半夜反而比較貴;例如華山阿帕、狀態音樂,都可以練比較晚。練團室對樂團很重要,每一間練團室音場都不一樣,選適合自己的、自己喜歡的,固定在該處練習,對聲音掌握度會更細膩熟練,日後也可以選擇在同樣的地方繼續錄音。收起漂泊之心有益無害,可以的話,不要當練團室浪人;一周練一次團是較為理想的頻率,熟能生巧永遠是硬道理。

既然樂器都有錢買,練團室的開銷大夥湊成堆擠一擠還是有,克難點也就過去了。出社會之後,錢能解決的問題更不是問題,反倒是規律練團,才是最大考驗。惰性一來,一個充滿發展性的好團,就此香消玉殞。

*樂團卡關折損率:20%

二、何處表演

練到一定程度(或是一定恥度),是時候該步出新手村,尋覓表演機會。多數 Live House 對新人都有一定程度友善,初期可以嘗試叩磚於此。主動詢問,只要避免剛開始就挑戰大場地越級打怪,從平日場次開始,大多都能夠找到好歸宿;有些 Live House,更規劃有專屬於新團的固定時段(註)。參加比賽也是拓展能見度的方式,與資深音樂人產生接觸,開啟更多支線劇情。進階玩家同時可以挑戰商業演出機會,把臉皮練厚主動出擊,市場有供有需,總會有人需要你這道菜。

在這個關卡,最怕的是耽溺於相同群眾,初期最常見就是你的親朋好友。閱聽族群無法擴展,一次次內容相仿的表演,面對著相同的臉孔,在無盡相同迴圈中不斷重複,最終能量耗盡就此停擺,也是所在多有。

*樂團卡關折損率:40%

三、找團員秘辛

萬事起頭難,找齊團員之後,最麻煩的事已經完成一大半。有人的地方就有江湖,因為這樣那樣的因素(至於詳細緣由我們就別追究了),經常,樂團會面臨到單獨角色抽換團員的情況,極端的例子裡,更有元老團員全數消失的現象產生。如何尋找新夥伴?最簡單的方式是找信得過的朋友介紹,如果圈內人認識不多,過往我們有萬能 PTT 之 Bandplayer 版,現在打開 Facebook,找樂手的社團多如牛毛,雖然我吃過牛但沒看過牛走路,別提摸過牛毛了,但只要不是邱毅的頭毛,相信應該的確是很多;Facebook 的搜尋功能新開張,大家不妨試一試。

當然,若你厭惡機器冷冰冰溫度,崇尚手工的溫潤自然人情味,騎著單速車前進各大樂器行及練團室貼傳單,依然是個好方法。看完表演之後直接狩獵,這樣充滿刺激的行徑也不是沒有過,例如 Placebo 更換團員時便如夢似幻,大團去俱樂部看到你坐在舞台上表演,就這麼把你邀約進去,除了命運,沒第二句話可說。興趣相符也很重要,個性不和怎能走得長遠?私下還參加棒球隊的滅火器,當初更換鼓手便在臉書公開徵選,廣收各方影片,會打棒球算加分題。建議大家也可以培養自己的第二專長與小小興趣,live a life,有備無患。

一個樂團招募新團員,好比工作面試,好比戀愛相親,好比器官移植,新舊團員彼此若是相適性不夠,最終切割事小,整個團拖下水一起腐爛,可就不是一兩句謝謝對不起可以帶過的了。

*樂團卡關折損率:60%

四、如何維持生活

踏出社會後,若想要讓樂團生命延續,一邊工作一邊玩團已然成為常識。工作也有各種形式,除了專職樂手老師,多數人所從事的職業,大多為與音樂相關或無關的兼職。這些職業的共同點為極具彈性的工作形態,樂團需要的空間很大很撐,像個孕婦,生活需要讓讓,讓位給它,全為了那有可能誕生的未來;每份兼差,背後餵養的都是夢想。還是有樂團有機會被公司簽下,獨立樂團的分界相形模糊,例如左右音樂 (大大娛樂)、有料音樂,許多樂迷印象中的獨立樂團囊括於旗下。即使如此,在朝樂團努力方向的前提上,金援多仍以支持基本開銷為主。
能夠走到這一步,想必努力也有些,毅力也有些,能力也有些。在這個階段,思考模式開始跳脫單純愉悅的音樂創作,進入更加深層且多方面的考量。其中的磕磕碰碰,嘗試再嘗試,以及進一步退兩步,可以說是最大的一堵牆。面對它,觀察它,試著了解它。日復一日的挖掘,永遠也不知道會不會下一鋤敲下去,透出光線或泉水或寶藏?舉起,敲下,舉起,敲下,一旦停下來失敗便隨之而上,在成功之前,只能永遠抱持希望,不停的挖。
*樂團卡關折損率:80%

***

玩樂團,用了「玩」這個字。大多數人的開始,的確是為了好玩,也有為數不少的人選擇將樂團作為一個興趣繼續維持,並且樂在其中。當樂團不僅止於好玩而已,或許反倒可說是一個樂團真正開始好玩的開端。種種不可預知的未來與希望,安穩真切地待在你的胸懷之中,那未曾謀面的孩子,難道不想和他見上一面嗎?

註:河岸留言 Open Jam,Legacy 見證大團開發場,The Wall 火焰大挑戰(已停辦),皆為對新進樂團友善,以及發掘潛力樂團的企劃。

 
 
 

【獨立樂團放大鏡】
台灣小清新 / 後搖 / 文青系樂團已經夠多,關愛眼神早把他們烤到發燙,但鮮少人把眼光放在除此之外的地方;專業非專業樂評人滿為患,不差我一個木耳來逞口舌。本系列書寫出發點 並非樂評亦非樂手,而是僅僅身為觀看者的不中立觀察:看別人表演,看別人玩團,看大局。聊聊鮮有人關注、樂團圈獨立到不能再獨立,各種小人物上籃的姿態。

 

CHU
做過美編,當過書編,賣過文案,玩過 VJ,徹底不務正業的臺北人。寫宵夜文但不吃宵夜,樂團圈局裏局外看不完。發了個在臉書上天天寫、連續寫一年的願,然後就來到這裡了。
部落格:根性與劣根性

撰稿:CHU

攝影:CHU

音樂 獨立樂團 練團 表演 河岸留言 Legacy The Wall