創作可以教嗎?我們時常會聽到類似的問題:寫作有公式嗎?照著公式走就是好作品嗎?跟著大作家學習就有用嗎?現在是出版界的寒冬期,卻是說故事的熱銷期,人人爭講/搶一個好故事,行銷需要故事、文案需要故事、電影更需要故事,小說的五十堂課搖身一變每季招生的長青學苑。然而我敢保證,無論你在哪個文學場合提出這個問題,大概 90% 都會得出「可以教但⋯⋯」語帶保留的答案,因為我們都知道那個「好」其實非常難量化;那後面的刪節號其實無邊無際。而無論純文學或類型,文字或劇本創作,這些問題其實都回到一個最原始的焦慮:「怎麼寫才會有人看?」提問者要的是一塊入門磚,供他踩上去,能看得多遠當然就各憑本事了。

我認為高明的寫作教學書,其實只要具備一項要素就可以了──那就是讓讀完的人心中萌生「好想寫好想寫好想快點寫」的念頭,像剛拿到名刀的變態殺手,馬上隨機找幾個倒楣鬼來試刀一下,見了血才知其鋒利程度。如果你無法勾起一個創作者提筆的慾望,那無論那本書講述多了不起的論點,剖析多少偉大的作品,「教」和「寫」仍然是分開的,兩者之間毫無任何火花,還有什麼趣味呢?

以這點來看,好萊塢編劇布萊克・史奈德的編劇指南書《先讓英雄救貓咪》絕對當之無愧,如果你喜歡寫作──尤其對編劇有著狂熱,恨不得立刻把自己腦中所思所想搬上大銀幕的人,一定會在讀這本書時蠢蠢欲動,好想掏出口袋裡所有故事,照著「史奈德規則」好好修改一番。導演易智言在書腰上的推薦語稱這本書是「美式劇本破關密技」,但也不忘提醒讀者「請小心閱讀,有時抄捷徑反而會迷路」,想來是怕剛入行的新手編劇見獵心喜,把這本書奉為聖經,忘了看看其他的風景,足可見其迷人與危險的程度。

《先讓英雄救貓咪》不是聖經,但就實用度上來說,或許與聖經無異──至少立志成為編劇者,床頭櫃常備一本絕不是件壞事,不過它或許更接近「工具書」的性質,碰到任何劇本問題都可從裡面找出解方。老牌編劇史奈德以自己在好萊塢闖蕩多年的經驗為例,從劇本的故事前提、情節轉折到場景安排,毫不藏私的將他的編劇秘笈大方公開,大抵也有種「拿得走就盡管拿吧」的海賊王氣魄在。他本著「深入淺出談編劇」的理念,不談高深理想,只論實務基礎,更根據他的「十五個劇情轉折」剖析了無數熱門大片,甚至挑戰不信邪讀者,看看有沒有哪部片能逃出他的架構表?然而聰明的讀者會知道,你其實不用去挑戰他──因為找出「例外」不是你該作的事,而是去利用它。史奈德處處和讀者下戰帖,讓這本教學書好看得不得了;連僅只是喜愛「看電影」的一般觀眾,也能享受他拆解劇本的趣味,更能一窺如「金法尤物」、「麻辣女王」塑造過程,順便看他酸諾蘭和蘿拉.卡芙特,也是挺有樂趣的。

然而細究其編劇法則,仍是不脫「鋪陳-衝突-解決」的傳統三幕劇架構,但怎麼就是那麼好看呢?我認為史奈德在書中反覆提點的,其實是一種「情感的技術」,為什麼老梗好像都用爛了卻總那麼受歡迎?因為老梗最可以打動人心。觀眾不會無緣無故感動哭泣,所以情感需要被表達,角色需要被認同,這也就是史奈德所謂的「救貓咪」──讓主角做點什麼來打動觀眾,進而認同他。但認同還不夠,你還得讓觀眾跟著主角一起去冒險,於是屋子裡出現怪物(異形、大法師、3D 食人魚),英雄需要踏上旅程(回到未來、星際大戰、馴龍高手),小人物總遇上大麻煩(鐵達尼號、辛德勒的名單、星際效應),以及最不可缺的夥伴情(阿呆與阿瓜、虎豹小霸王、陌路狂花)⋯⋯這些是史奈德所創造的其中幾種劇情分類,我想一定有更多例子可以舉,但光看這些命名你會知道,劇本最重要的「衝突」被激發出來了──你如何讓一個人跟另一個人產生連結?史奈德打造了一個規則給你,像在茫茫大海裡建造一座座島嶼,讓你得已發揮想像力而不至於溺水,即使是老梗也能長得鬱鬱蔥蔥。

少年漫畫《詐欺遊戲》裡,主角秋山最常說的名言是:「這個遊戲有必勝法!」如果把這套用到史奈德身上,那他最常說的話一定是:「這樣就會賣!」劇本是一部電影的商業計劃,劇情就是它最好的行銷,於是史奈德從第一頁就囉嗦到最後一頁的始終是:「這部片在講什麼?」「能用一句話介紹你的電影嗎?」「走出去作市調!」他心心念念的是這部片如何被推出去,以什麼樣的方式被看見,在提案之前是否作到最好?我想我們都應該學習這樣的氣魄,要有「自己的小孩自己推」的企圖;不僅要救貓咪,還要讓評審知道、讓製片知道、讓觀眾知道,最好連你媽都知道你在救貓咪,你就成功了。

而讓我覺得了不起的是,即使在這之中有那麼多的商業行為,可能使得創作受限、碰壁,甚至被忽視,但史奈德仍然熱愛寫作,熱愛自己的劇本到不行。他太理解這一行所遇到的困難,建立了一條給新手的捷徑。

「必須在有限的框架中走出自己的路。」這是在好萊塢殘酷舞臺下的生存之道,這就是布萊克.史奈德教我最重要的一件事。

 

《先讓英雄救貓咪:你這輩子唯一需要的電影編劇指南》

作者:布萊克・史奈德(Blake Snyder)/著
   秦續蓉,馮勃翰/譯
出版社:雲夢千里
出版日期:2014. 12. 25

撰稿:神小風

圖片提供:雲夢千里

先讓英雄救貓咪 編劇 劇本 電影 好萊塢