「然而,我不是在做能讓很多人理解的大事,我只能針對因為讀了我的小說能夠得救、變得堅強的少數讀者,小小而確實地書寫。」

──吉本芭娜娜,《甜美的來生》序言

第一次讀到吉本芭娜娜,是在升高中英文補習班的講義上,毛燥的紙張,過濃的油墨印著〈哀愁的預感〉內文,像詩一樣。那補習班的名字也像詩,叫夏朵,夏天的花朵。選的是哪段文字早就忘記,只覺得這作家名字真可愛。一個夏天過去,完全忘記在那間補習班裡到底唸了什麼,學費都扔進水裡,只有作家的名字被記了下來,芭娜娜芭娜娜。像一句繞口令。

芭娜娜來得如此理所當然,那時所有人都在讀她,連帶拉起一整串日本女作家名字,山田詠美、江國香織、柳美里⋯⋯各人都有各人的調子。我們各擁所愛,但芭娜娜永遠是站在隊伍最前頭的,她是精神領袖,是時代教母。忽然又同一時間,所有人都不讀她了。有次談話裡,對面那人脫口說:現在會讀吉本芭娜娜的都是阿姨了。相當激怒人的一句陳述。當下很想捏碎他。

但這句話或許就真的只是一句誠實的陳述——這麼多年過去了,吉本芭娜娜還在那裏。從最早的《廚房》、《無情/厄運》,《王國》系列、《白河夜船》⋯⋯太多太多。有一段時期,她在我的閱讀序列裡幾乎是完全缺席的,因為她實在是太清淡了,是言語上的,也是心境上的;大量的心情描述,無法解釋的奇異能力,加上每本書幾乎複製般的日常感,偶令人不耐。典型的芭娜娜公式:某人(通常是親人死亡或失戀)受到打擊,因著命運的牽引,在彼方遇見另一個人或家庭,進而共同生活,在若有似無的陪伴下重新振作。這名之療癒的過程,角色彷彿換個身分背景就可以再來一次。而這樣的重複,是需要的嗎──或者說,是被需要的嗎?還會有人,會因為這平淡日常的敘事而得到救贖嗎?是那時的我,深埋在心裡的一個疑問。

而答案以災難的形式浮現,二○一一年三月十一日,日本發生東北大地震。311 後,幾乎是自發性的,許多創作者開始將震災轉化為他們的作品,有些是深刻的獨立對話(如岩井俊二《311後的朋友們》),有些則織進了本身的背景或情節裡。相較起來,我更喜歡後者,如坂元裕二《最高的離婚》裡,瑛太和尾野真千子因震災而相識,那個晚上陪伴在身邊的人,成為往後的戀人(或者仇人);又或是有川浩的《飛翔公關室》,為了補上一段空自松島基地遭淹沒的狀況,選擇延後出版;以及不用說,宮藤官九郎為了振興東北而誕生的晨間劇《小海女》,帶著鄉音的少女,在故鄉受傷時回來了。劇末,能年玲奈和橋本愛手牽手穿過黑暗隧道,朝光亮奔跑過去的那幕,很難不令人動容。此劇的高人氣,也讓岩手一帶真的成為熱門景點。他們並不迴避「災難」這件事,一再試圖從各自的領域去做出回應。那背後藏著的,是日本動漫畫主角最常生出的「使命感」嗎?或者,如吉本芭娜娜在個人網站上所言:「那是作家的責任。」

而這份責任,或許就是她一再重複的主因。吉本芭娜娜的小說,就是一個人如何被「重新修復」的過程。在《甜美的來生》這部她稱是「獻給311災民」的作品裡,主角小夜子因一場交通意外,腹部遭鐵棒插入,戀人死亡她卻活了下來,並獲得看見鬼魂的能力。仍然很典型的芭娜娜公式,風格上沒有特別大的變化,情節本身也與震災無涉。但那種「等待靈魂跟上身體」的緩慢日常、飲食、工作、走路,將時間鬆鬆的拖開一個缺口……站在災難前面,這種餘裕,忽然變成一件珍貴無比的事。那是吉本芭娜娜傾力製造出來的「場所」。她的每一本小說其實都是一個場所,一間休息站,一座精神時光屋。為了誰?為了失去祖母的少女。為了頓失雙親的姊妹。為了那些在意外災厄中所不得不的「失去」。為了回到生活本身。

所以,你實在很難怪她重複,因為重複正是我們的生活,是我們「不太在意」的當下。在《廚房》裡,失去祖母的櫻井御影痛苦萬分,把自己關在冰箱裡,被男主角雄一帶回家,和變性為母親的父親一起照料她。這個在一般人眼中「不太正常」的家庭,卻接納了御影,發揮出「家庭」原本最應具備的陪伴功能,如此說來,這也是某種程度的多元成家吧。這本由〈廚房〉與〈滿月〉雙文本組合起來的小說,看似溫暖療癒,卻充滿死亡色彩。先後被日本導演森田芳光和香港導演嚴浩改拍成電影,雖是日本小說,但我卻更愛嚴浩的詮釋(港版片名:我愛廚房),男女主角分別由陳小春和富田靖子主演,充滿港片的無厘頭笑點,色彩斑斕,也調節了原本的沉重。連在男主角因母親被殺而崩潰,御影特地給他送去,那一碗異常美味的蛋汁豬排飯,都改成了叉燒飯,真的是非常有在地感啊。電影最後,振作起來的陳小春去敲女主角的門,極其扭捏的問:「妳結婚了嗎?妳交男友了嗎?⋯⋯既然都沒有,那妳為什麼不請我進去啊。」實在太可愛。兩人在餐桌前對坐,談著一些吃飯瑣事,那是最後一個鏡頭,屋內光線由昏暗漸漸轉亮,是心理上的溫度。是兩人關係的宣示。那個時刻我明白,嚴浩用自己的方式理解了這本小說。無血緣的愛,彌補了血緣上的傷痛,縫補出另一個新的家庭。在吉本芭娜娜的敘事裡,這始終是最重要的歸依。

重複通往的,或許並不是幸福,而是實質上的癒合過程:細胞重組,生出新肉,結痂、掉落。在日復一日的敘述下,那個過去的你已經死了,新的你如今,有了新的家。

 

【她們熱愛的算式】
那些年曾經愛過,活得閃閃發亮的女作家們,什麼時候悄悄離開了?
在圖書室架上,一落落搬下來細讀的往日時光;是與廚房共眠的夜晚,是老師不離手的提包,是水邊孤寂的搖籃。
那些徘徊在冷靜與熱情之間的事。如今關上門來,在這裡,重新抄寫她們熱愛的算式。

【神小風】
1984 年生的平庸少女,寫小說、散文、漫畫評論,有時還有劇本。

撰稿:神小風

攝影:亨利八世

神小風 吉本芭娜娜 甜美的來生 日本文學 岩井俊二 311 大地震