農曆年前看《淑女鳥》特別有感。

第一個鏡頭,少女和媽媽在車上聽《憤怒的葡萄》有聲書聽到哭,駕駛座和副駕,一左一右對稱擦眼淚。下一秒換話題,母女吵架效率非常,兩三句就可以翻臉,最不需要顧的就是情面。少女擺出厭世臉,要聽老母碎念真的是不如跳車。青春非常時期,厭世就是討厭父母,厭世就是逃離父母。生活永遠都應該在他方,不在家裡。

這是葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)睽違多年的第二部導演作品,從影展後一路風光,拿下金球獎音樂喜劇類最佳影片、最佳女主角,也讓潔薇入圍奧斯卡最佳導演。聽太多《淑女鳥》豐功偉業,感覺應該要澎湃,但進場看後會知道,偉大之處都在平凡,在於它如何好好說出一個人的成長可以有多尷尬,平凡的愛可以出自多少憎恨與恐懼。

故事發生在 2002 年的沙加緬度,就讀天主教高中的克莉絲汀娜即將畢業,期待展開一段比較好、比較酷的新生活。她不喜歡這個名字,逼所有人叫她「淑女鳥」(Lady Bird),急著自己定義自己。Lady Bird 夢想去東岸唸書,但父親失業,母親得兼職養家,直言沒錢,還說女兒太廢根本上不了好大學。

Lady Bird, is that your given name?
I gave it to myself. It’s given to me by me.

這個青春期故事的真誠,就在於兩個真實的,殘缺的人相愛相殺都不手軟,而 Lady Bird 在掙扎過程中說出了所有孩子不被喜歡的恐懼。在車子裡,賣場裡,家裡,母女身高相同身形相似,導演還讓兩人剪了一樣的髮型。她們一老一少又鏡像雙生,手勾手逛豪宅,拼湊夢想未來,母女不斷複製、拉扯、斷裂,豐富彼此也消耗彼此。潔薇為這兩個角色搭建縱向對比與橫向連結,我們看著兩人領悟:正是因為太過相似,才讓痛苦成為脫離的主旋律。

《淑女鳥》之難得,一是故事雖不曲折,但能在緩波中創造深刻。戀愛、第一次性關係、打工、友誼與背叛⋯⋯Lady Bird 正經歷的青春眼下驚濤駭浪,可以顛覆輕舟,但潔薇冷冽的幽默感在滿溢的情緒中打開觀察空間,讓我們知道當年自己或許也會潰堤,不過現在是該笑一笑過去了:當我們開始笑過去的自己蠢,那就是成長。二是,潔薇不讓性關係定義這段時期。Lady Bird 也嚮往愛情與性,但那並不是那段時間所有的故事。《淑女鳥》動人,因為它既殘忍又溫柔地瞄準最迷惘的年紀,然後把最大的篇幅放在我們總是太晚重視的親情故事。現在說這個故事,希望還來得及。

「我希望你成為最好版本的自己。」
「萬一這就是最好的我了呢?」

從《紐約哈哈哈》開始,葛莉塔潔薇總是很適合努力卻窘迫的人,還沒成功、還在嚮往,被打擊卻還沒被摧毀的樣子。Lady Bird 在關係中多拙劣,在夢想中多單純,用似懂非懂還是裝懂的態度逞強。在尷尬笑聲裡,《淑女鳥》更進一步的提問是:為什麼我們已經擁有這麼多愛,還是要傷害彼此?如果看著所有要珍惜、該感激的事物,我們是應該要感到幸運吧,但為什麼成長還是那麼痛苦?而這已經是個比較好的版本:如果重傷彼此後我們可以坦誠相對,或許還能在家庭與社會的拉扯中,找到自己的名字。

處理父子關係的片子不少,但如果你也覺得男性成長故事裡總是充滿父親的陰影、事業成就威脅;厭倦一言不合就要動手、一語不發只能離開,《淑女鳥》乾淨且依然動人的情感勾勒,一個真正由女性描繪的母女情誼,是成長故事嶄新的節奏。潔薇自己就在訪談中聊到:「講母女關係的好電影少得讓人驚訝。我想這點出一個事實:女性電影工作者少得驚人。」

農曆年後,淑女鳥們若是在離巢時依然憤恨於家的枷鎖,愛的束縛,或許剛看看那些我們和父母太過相似的樣子。祝大家不再跳車,再一起走一程。

《淑女鳥》(Lady Bird)

導演:葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)
編劇:葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)
主演:瑟夏羅南(Saoirse Ronan)、蘿莉麥卡佛(Laurie Metcalf)、堤摩西柴勒梅德(Timothée Chalamet)、Beanie Feldstein

上映日期:2018. 02. 28

★ 金球獎音樂喜劇類最佳影片、最佳女主角
★ 入圍奧斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳導演、最佳原創劇本
★ 紐約影評人協會:最佳影片、最佳女主角
★ 美國國家評論協會:最佳導演、最佳女配角

撰稿:溫若涵

圖片提供:UIP

淑女鳥 紐約哈哈哈 葛莉塔潔薇 電影