如果得知了自己的死期,在有限的時間內,你會完成哪些事?摩根費里曼與傑克尼克遜在《一路玩到掛》(The Bucket List)裡拖著病體實現許多瘋狂的願望,一如不久前的《白日夢冒險王」,可見在有生之年完成真心想做的事情,是人們一直以來都掛念在心的。當然,在目不暇給的風景與各式新奇的挑戰中,也不乏感性的時刻。但其實,我們未必要等到年老力衰或是生命走到乏味的死角時,才開始條列自己的願望清單,也許趁著年輕想一想這件事,讓那些願望有機會提早實現,生命反而更加精采。
設計師小子的作品具有不容人忽視的強烈性格,與他搶眼的外型和灑脫的氣質一致。我們因而非常好奇,無論創作或生活都帶著炫目色彩的小子,如果知道了自己的大限之日,會如何度過那段時光。
我們好奇,他依然會如此熱血地過活,直到死去嗎?

成為砲彈人,或是到深海探險

對於這一份清單,我們沒有任何限制,一切聽憑小子的想像。小子說,他想要就在死亡的前一刻,變成砲彈人。「砲彈人就是馬戲團表演時,把人塞到大砲裡,然後點火噴射,就會有一個人戴著安全帽從大砲裡飛出來,通常會有一張網子接住,但既然都要死了,那就別鋪網子,直接墜地摔死就好。」
欸,這樣豈不是自殺了嗎?
「對啊,但如果準備要死了,我寧願以這種方式死去,或是去深海探險,到全世界最深的水域馬里亞納海溝,氧氣用盡就不需要再上去了,但也有可能會先被大氣壓力壓扁。」
死亡如此令人恐懼,在小子的幻想之中,竟成了一幅有趣的卡通畫面。或許生命的盡頭不必然是沈重的吧,以詼諧幽默的態度看待,也能為仍然活著的當下帶來意想不到的感觸。

無論如何都要打電動!

除了當砲彈人和深海探險,小子還有更多奇想。因為懼高症的緣故,健壯如他卻未曾體驗過攀岩,但如果即將死去,他希望可以到野外攀岩帥一下。「我想要去《天外奇蹟》裡頭老爺爺和小孩追尋的天使瀑布!」動畫中的「天使瀑布」真有其地,位於委內瑞拉的蓋那亞高原(Guiana Highlands),景色優美但地勢相當險峻。從未攀岩過的小子,第一次就想挑戰那麼高難度的嗎?「其實懼高症的症狀就是害怕自己掉下去,但當掉下去也無所謂的時候,可能就不會在意了吧。」
攀岩之外,剛果或亞馬遜流域的熱帶雨林是小子計畫一訪的地點,在原始而野蠻的環境中,和那許多叫不出名字的蟲魚鳥獸見個面。他也想跟摩根費里曼、尼克傑克遜一樣,在死之前體驗高空跳傘,感受強烈的氣流包裹全身。若根據當砲彈人和深海探險的邏輯,那會需要揹降落傘嗎?小子猶豫了一下,說:「如果還要做其他事情的話,那應該還是會帶一下降落傘囉!」也對,從高空摔成爛泥,想像起來畢竟沒那麼有趣啦。
「啊!」小子突然想到什麼,大喊一聲,「買電動!如果很快就要死了,那一定要刷卡買 PS4!」各種奇想戛然而止,瞬間回到有點實際的願望上。
「朋友們說我都嘴砲,嚷嚷著要買卻沒買,他們都買了一直在等我連線,三餘書店(註)的店長買了之後,連開會的時候都問我這件事。」買電動並非難事,網路購物如此便利,上午刷卡、下午抵達,是什麼原因拖住了小子,又讓一幫好友們乾等呢?
「因為我沒什麼時間玩啊!而且我的個性就是這樣,買自己的東西,會考慮很久,除非是買書啦!但假設是工作上的需求,例如噴槍,就會很乾脆,或是要買禮物送給情人、家人,也都會很乾脆。」
註:三餘書店為小子在高雄經營的獨立書店。

每個人好吃的部位不一樣

話題至此,儘管小子的想像力十分豐富,但願望清單看起來仍算正常,沒想到他突然語出驚人:「如果要瘋狂一點,最想做的事可能還有吃人肉吧。」
簡直是一個令在場編輯冷汗直冒、坐立難安的願望!
「我常常會做那種虐殺別人的夢,例如我曾經夢到把一個好朋友綁在椅子上,開始割他的大腿肉,在他面前吃,還一邊餵他吃玉米,一邊跟他聊天。但我跟這個朋友感情很好啦,今天晚上還要跟他去唱歌呢。」
原來小子從小就有暴力傾向,國中時期常常打架鬧事,直到大學開始畫圖、創作,才找到宣洩精力和情緒的管道。但出社會之後,仍然會因為工作壓力過大而做一些駭人聽聞的夢,聽他描述那些夢境,彷彿在看一本暗黑風格的漫畫,相當有意思。由於夢中經常出現食人的場景,因此,若不顧慮道德和社會期待的話,小子還真想嚐嚐看人肉的滋味。
那麼,身邊有哪一位朋友看起來特別好吃嗎?
「每個人好吃的地方都不一樣!像是逗點總編輯陳夏民,他最近胖了,感覺蠻適合用烤的。另外我身邊有一些同志朋友,他們平常都很勤勞地鍛鍊手臂,所以手臂應該挺好吃的。還有一些生活作息比較正常的朋友,他們的臟器應該味道不錯!」

創作是賴以維持正常生活的必要條件

「其實要列這個清單的時候,我第一件想到的事情就是畫圖,一開始覺得這好像不是大家會感興趣的答案,但我真的需要它。」
對小子而言,畫圖、設計不只是謀財的工具,而是他藉以維持正常人類生活的必要條件。當得知自己的死期,他便需要這件事讓自己好好地平靜地活下去,否則年少時的暴力傾向,可能會嚴重地混亂他的生活。
「除了需要靠它保持心情穩定,這畢竟也是我自己很喜歡的事,所以如果當我知道快死了,應該會慢慢減少工作,開始畫一些圖,做一些自己的作品。但想一想,也有可能是繼續把工作完成,畢竟我現在做的案子也是不為任何目的,客戶都蠻尊重我的,當自己的創作與工作上接的案子已經開始界線模糊,當工作時種種的嘗試已經跟我想要的創作路線合在一起時,或許所謂的畫圖這件事,就等同於把工作一一完成。」

陪伴重要的人,舉行自己的告別式

鐵漢也有柔情,天蠍座的小子,儘管外型凶神惡煞,對於摯愛卻非常重情。「到我這個年紀,已經可以設想『死亡』是怎麼一回事,所以反而不會想用與眾不同的方式過活,這個清單中,一定會有一件事情是好好陪伴我的家人,還有陪我的情人。當『死亡』真真切切地在我身邊發生,我真正需要的其實也不是那麼複雜。」
最後,小子希望能在活著的時候,舉辦自己的葬禮。會有這樣的念頭,來自於他遭遇一些前輩朋友的離世,來不及和他們交流,令小子感到相當扼腕。
「有一位前輩是臺灣進口日本雜誌的先驅,其實年紀跟我們差不多,但就得了胃癌,我第一次見到他的時候,一直想著等我開書店就要馬上跟他合作,沒想到書店開了,他卻已經走了。」
「還有一個叫艾雷迪的漫畫家,前幾年過世,我非常喜歡他的作品,我一直想著自己還沒跟他說『我看了你的漫畫之後,才知道原來臺灣人畫漫畫也可以那麼厲害』,後來我們甚至都已經互加臉書好友了,但就是從來沒機會好好講過話,他可能也沒有真的認識我,或許知道我是誰,但他不知道我從小看他的漫畫長大,而且一直在等他某一部漫畫的續集,工作一忙碌,就不會想到要去做這件事。」
等到艾雷迪離開人世,小子才意識到應該要把握機會去見想見的人,想說的話要及時說出口。體會過這樣的遺憾,小子希望能在死之前,為自己辦一場告別式,跟所有到場的親人、朋友喝一杯、聊聊天,「反正也不怕喝掛嘛!」見一見重要的親友。或是,如同小子之於艾雷迪,也許有人欣賞小子和他的作品,卻無緣相會談話,就可以來參加小子的生前告別式,將自己的心意傳達給他。
小子也藉此向所有他愛的人告別。
 

小子一路玩到掛之「訪談還沒掛喔」,問答

Q:如果有機會選擇其中三件事來完成,你會選哪三件?

小子:把作品做好,陪家人,吃人。(眾人大笑)

Q:如果要找一個好朋友和你完成這十件事,你會找誰?

小子:我都會想到不同的人耶,大部分的事情還是想要自己完成,但有幾件事情可以找朋友一起。
像是深海探險,我會想找「拍謝少年」的團員,因為我們個性都蠻衝的啊!
去熱帶雨林的話,可能會找高雄電影節的策展人黃浩劫,因為他很喜歡爬山,應該會享受叢林冒險。
至於把作品做好,我希望最後一件作品,是逗點的書。(逗點總編輯陳夏民表示:有義氣!原諒你剛剛說我發胖好了)
然後我想不到有誰可以跟我一起當砲彈人!(以下開放報名當小子的砲彈人夥伴)

Q:就現實可能的條件來說,如果突然得知即將死亡,你會如何面對,並度過那剩餘的日子?

小子:首先是向大家宣布啊,主要是告訴家人啦,接著就是把日子過好,一件一件事情慢慢地做,到了那個時候,也只能祈禱下輩子會更好。我的人生準則,除了是讓自己盡量活下去,就是不讓自己留下遺憾。所以我平常也不太會讓自己存有遺憾,我不會懊悔「啊,我沒有跟那個人說對不起」或者「啊,我沒有跟那個人說我愛你」,我不是這樣的人。

採訪:周項萱

撰稿:周項萱

攝影:潘怡帆 Crystal Pan

服裝:UNITED ARROWS(兩件西裝外套、西裝長褲)/ BEAMS(白色懷錶)/ 其餘為造型師私物

造型:Zoey Shen、鍾豚

廖俊裕 小子 陳夏民 逗點文創結社 設計 三餘書店 艾雷迪 封面