《幸福的拉札洛》(Happy as Lazzaro)是義大利導演艾莉絲羅爾瓦雀(Alice Rohrwacher)的第三部長片,獲得第七十一屆坎城影展最佳劇本獎。《幸福的拉札洛》是今年坎城影展最浪漫的電影,以主角拉札洛穿越時空的奇幻體驗,描繪一則失樂園故事;前半段是清新而魔幻的莊園生活,後半段則是浪漫而帶有宏大意念的現代主義社會批判。

拉札洛(由素人演員 Adriano Tardiolo 飾演)在義大利南部一個與世隔絕的菸草莊園 Inviolate 裡工作。他沒有爸媽,住在農民 Bambina 的家庭裡,每天農忙之餘,還要負責顧羊趕牛。拉札洛地位低下,供其他農人使喚就像奴隸,但他天真、快樂、沉默,無怨無悔。有天,壓榨他們的地主香菸女王迪盧那(Marchesa Alfonsina de Luna)暑假來巡察,身邊帶著兒子 Tancredi。Tancredi 宛若王子一般驕縱任性,不習慣鄉下生活,瞧不起農民,卻唯獨只喜歡天真的拉札洛。Tancredi 強迫拉札洛陪他自導自演一場綁架鬧劇,躲在他和拉札洛的秘密基地。

一場意外發生,拉札洛在山上陷入沉睡,所有人都找不到他。他的失蹤,招來了警察,政府、體制、資本主義的介入,就像《陰森林》(The Village)的劇情一樣,《幸福的拉札洛》描述還停留在中古世紀生活的莊園,被入侵的過程。

一眨眼十年經過。夢醒時分,拉札洛還是同一個人,世界卻早已不同。地主迪盧那因為欠稅失去土地,所有農人因此被趕出桃花源,成為流浪城市街頭的難民。而拉札洛宛若走出桃花源的浦島太郎,老宅人去樓空,甜蜜鄉野化為荒蕪之地。獨自走在荒涼的南義冬日街頭,他一次次巧遇、尋訪過去的村民,懷抱故日天真純潔的心尋找 Tancredi。他要實踐當年和王子未了的約定⋯⋯

艾莉絲羅爾瓦雀曾以《星體》(Heavenly Body)入圍 2011 年坎城影展導演雙周,2014 年更以《蜂蜜之夏》(The Wonders)獲得第六十七屆坎城影展的評審團大獎(Grand Prix)。《蜂蜜之夏》以獨特魔幻寫實敘事,描述義大利鄉下養蜂人家庭,在資本主義社會的各種變遷下,尋找生存方式的身影。浪漫的女性成長敘事,絕美的十六釐米膠捲拍攝影像,當年征服了包含珍康萍、黑芬等評審。

《幸福的拉札洛》是羅爾瓦雀野心最大的作品,同樣以十六釐米膠捲拍攝,再次聚焦在義大利中部鄉下農村,故事讓天真的拉札洛穿梭時空,分別於過去和現在,一一尋訪滄海桑田的人事。前半段些許魔幻氛圍的農村生活,宛若早期侯孝賢《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》,在那裡時間過得很慢、社會階級明確,只有一點點現代生活的痕跡,年輕人羨慕大城市,一心只想離開。一切田園詩意看似陳腔濫調,但羅爾瓦雀沒有沉浸在蜜糖中,她選擇帕索里尼式疏離角度,來觀察莊園貴族-農民的主奴關係,辯證其中受難農奴的自由與主體性。

菸草女王迪盧那曾站在豪宅窗邊看著農人工作,對兒子 Tancredi 淡淡地說:「你看我們壓榨他們,他們就壓榨拉札洛。況且,我們不壓榨他們,他們會不快樂的。」故事後半,封建瓦解,離開莊園的迪盧那一家失去了封建階級的庇護,隱身在現代高級公寓中,三餐不繼,卻要繼續佯裝清高。

而封建制度雖消失,階級剝削當然沒有因此消失,反而變成一種範圍更普遍、色彩更斑斕的騙局。當拉札洛以一種安哲羅普洛斯電影的步伐,漫步在都市的邊緣地帶,他命運般地巧遇 Bambina 一家,他們再度收留拉札洛,而拉札洛也讓他們的生活找回了生命力與希望。我們才發現:原來懷念封建制度的人,可能不只地主,還有農奴。

和安哲羅普洛斯的左派精神不同,影片雖然歌頌 Bambina 一家富有生機的波西米亞式街頭生活,有著社會邊緣人才有的自由,卻也描述了他們對過往封建生活的嚮往。在故事的世界觀中,封建莊園的生活雖然壓榨,卻緊密而富有詩意;現代社會體制的疏離而冷酷,一切向錢看齊,缺乏靈性。

導演羅爾瓦雀在訪談中強調:「拉札洛的角色代表著聖潔。在這關於聖潔的故事中,神聖感受不是來自宗教的儀式、規律、神蹟或超能力。雖然這是一則重生的童話,但故事最終回歸到的是人性,人性底層的神聖性。」

關於《幸福的拉札洛》,還有一個最後的謎團:如何像拉札洛一樣快樂(happy as Lazzaro)呢?電影中,拉札洛不抵抗、不抱怨,他不試圖改變這個世界,就像古老基督福音裡面的聖人,他以自身發自內在的人性照見他人。

或許,像拉札洛一樣快樂,就是儘管走出桃花源,無論在怎樣沉淪的世俗中——在墮落貴族的餐桌、或者城市邊緣拾荒者的庸常生活裡,都能像拉札洛一樣,保有動物般的野性與直覺,時時挖掘生活美好的細節。

《幸福的拉札洛》(Happy as Lazzaro)

導演:艾莉絲羅爾瓦雀(Alice Rohrwacher)
劇本:艾莉絲羅爾瓦雀(Alice Rohrwacher)

★ 第七十一屆坎城影展最佳劇本獎

本片由鏡象電影購入

撰稿:沈怡昕

圖片提供:Happy As Lazzaro

責任編輯:溫若涵

坎城 電影 Alice Rohrwacher