初衷很珍貴,但不是全部——《平庸之上》後的 9m88(v2.0)

作者BIOS monthly
日期04.11.2019

直播幾分鐘前她還緊張得拉肚子。眼看時間過了九點,觀眾在等,她很快調整好狀態,打開 Instagram:「哈囉,」揮舞指尖的小手玩偶,她露出招牌燦笑:「歡迎來到 88 聊天室。」

那天是 2019 年 8 月 6 號,《平庸之上》發行的前兩天。9m88 難得開直播,介紹她的第一張專輯。說是聊天,她準備這半小時如準備演出:什麼時候播歌、什麼時候互動、什麼時候太嚴肅了要俏皮一點,她都事前安排過。她對直播是焦慮的。一方面怕失言,另一方面,「我很討厭那種沒有內容的直播。」

一個月後,她聽說我們準時收看那場直播,先是稱讚我們:「真的很認真做功課欸!」後又馬上半是自嘲地丟下一句:「都是廢話,有什麼好看。」

準備許多,依然抱持懷疑,她總是擔心自己過於平庸。

從歌手到統籌

一直說要發專輯,9m88 終於在上一個夏天著手進行。《平庸之上》裡的作品涵蓋對爆紅的思考、對自己的懷疑、對愛情的困惑,風格上揉合爵士、獨立搖滾、Neo Soul 等多種元素,收錄她不同時期累積的作品,是每一個她的總和。「有些歌其實我之前演出都有唱,只是沒有出一張專輯發表出來,大家好像聽過就忘了。」

去年之前的她認真過著學校生活,吸收養分的同時,慢慢開始自己的創作。2017 年,她與紐約樂手租了昂貴的錄音室,邊唱邊聽邊摸索,完成了〈浪費時間〉、〈廚餘戀人〉兩首歌,是專輯中較為早期的創作。相較於這兩首作品在錄音現場一次完成,其他近期的作品則有更多的後期編曲。

「以前會把規模想得小一點,傾向於自己完成一切。現在,我更相信專業,會尋求大家的意見,思考該把什麼樣的人放在什麼樣的位置。」

她已不是 2016 年〈陪你過假日〉時期那個在家錄音、透過 Skype 丟檔案完成歌曲的 9m88。現在的她,更懂得站在製作人、樂手的角度思考。獨立製作發行的專輯,邀請到她欣賞的音樂人如蛋堡、黃宣、0_Channel 編曲,也有許多一同成長的身影如雷頓狗、鍾濰宇。合作對象各有特色,她也隨之調整應對:0_Channel 好溝通、願意盡可能幫忙完成歌手想像中的編曲,「有時候我也會丟一些想法給他,問他要不要試試看?」黃宣善於找到作品需要的素材,也善於擔任創作者跟執行者之間的橋樑,將歌手的需求翻譯給錄音師、樂手,「他很認真把關每一個環節,讓一切都非常順暢。」鍾濰宇則一直是 9m88 很信任的錄音師,「以前常常只有我們兩個進錄音室,錄的時候他會跟我說哪裡唱得不好,很像是製作人的感覺。」

也有困難的時候。這次的專輯有許多國外的製作人、樂手參與,她必須在線上透過文字來溝通音樂上的想法,讓製作時程更長、也更加繁瑣。「有時候還有文化差異的問題,譬如對方根據國外的音樂環境來理解,會覺得音樂上某些處理比較俗。」這種時候,她也要斟酌讓對方理解台灣環境的脈絡。「從中我就學到溝通的重要性:如果他否定我了,我也要試著說服他,提供他一些選項。」

做為一個統籌者,為了唱出忠於自己的歌,9m88 慢慢學習做出權衡。「我覺得,『做自己』也要有一個藍圖,一個理想的大方向。這條路上,我還在不斷修正自己的價值與作法。」

為什麼要歧視這個 Dol?

放進全部的自己,專輯發行之後她收獲了許多溫暖回饋。許多人因為對她的愛,願意試著接觸過去不熟悉的曲風。甚至有人為了她,第一次買實體 CD、加購一台 CD player 播放她的專輯。

六千張預售實體專輯全部完售,成功卻也無可避免地伴隨著批評。有些人聽了《平庸之上》,說這是一張太雜的作品;另一些人覺得這批詞曲太淺、製作不夠精良;甚至還有一些聲音,叫她繼續當 feature 歌手就好。

面對負面的批評,如何度過?「哭一場吧,哈哈。」她一個秒答。「我想,在這個世代,大家都會很想討好、真的會很想討好觀眾,特別是網路上的觀眾。很多時候我叫大家要做自己,大家聽了都好開心好開心。但其實,每次我一回到家,看到哪則毒舌評論,又覺得天哪!!我做不到!!!」

以上反應有點戲劇化,卻是 9m88 身為一個愛唱歌、愛表演的人一直在面對的真實。她以思考抵禦傷害,「沒有啦,我還是會靜下來,思考問題出在哪。」正色回答:「我想了想,那些批評比較多是針對音樂類型本身。我覺得很奇怪:音樂有很多種,你今天彈鋼琴,用手指按一個 Dol 也是音樂——你可以不喜歡,但你為什麼要去歧視這個 Dol?」

如今的她,對社群紛擾已看淡許多。一年前她在社群媒體上詢問粉絲們對於 9m88 的期許,讓她驚喜的是,好多人都告訴她,做自己就好。當大家沒有勇氣做自己,是她的身影與姿態為觀眾們帶來力量。新專輯的首發單曲〈Aim High〉中她唱:「我不想再等了/我的聲音是我的/我要大聲的唱/讓聲音在世界迴盪」。單曲封面上,她那頂標誌性的爆炸頭猖狂捲起,張揚她睥睨遠眺的眼神。

面對發行後的那些留言內傷,她立下期許:「現在我的決定就是,我不要看。」

 

「雖然,好像還是要留意別人對自己的指教跟批評,但是仔細過濾後就會發現,網路上真的有參考價值的建議其實不多。那些留言對我的精神太消耗了,我又要創作,根本就沒力氣。」

「網路不是現實,現實在這裡。我把該做的做到,就夠了。」

老娘現在沒心情

很多人覺得她搞怪,媒體拍攝時經常叫她擺出〈九頭身日奈〉MV 裡那種 pose。「後來實在太多人要我這樣做。我不喜歡被人家下指令,就會覺得,老娘現在沒心情。」

她回顧起當時拍攝〈九頭身日奈〉MV 的情境,充滿隨興與歡笑。導演 Sid and Geri 是她的大學學妹,手邊有個九頭鑰匙圈玩具,請 9m88 為它寫歌。歌曲完成之後她非常喜歡,就在工作室裡架了個綠幕,開始拍攝起來。「她跟我說:妳現在表演『Linda 是她小嘍囉』,幫她拿很重的東西那樣!開始!我就喔喔喔跟著演。也有些東西是我自己加的,像是『Lisa 很辣灑』嘛,我就摳牙縫聞一下很臭⋯⋯兩個人在那邊互動,玩得很開心。單純就只是開心而已。」

「如果我心情好的話,我會很願意做這些。」

只是開心。沒想到會受到歡迎,也沒想到從此以後,她就被當成一個耍ㄎㄧㄤ的人了。抽絲剝繭那些風格強烈的 MV,〈九頭身日奈〉鼓勵大家成為自己;〈最高品質靜悄悄〉寓含摒除雜念、靜觀自得的哲理。有時,大家只看到她表面的特立獨行,卻忽略了行為所想要傳達出的反叛。

她有傲骨,「我其實是可以很反叛、很張狂的,有時候心裡面的乃哥就會忍不住跑出來。」

這或許解釋了她為什麼選擇獨立發行專輯。「我是控制狂,很難乖乖聽唱片公司的前輩命令我怎樣怎樣做。」做為獨立音樂人,她其實並不排斥簽合約,但目前,她還沒找到讓她感覺到舒適的合作模式。「他們可能會找到最有效率、觸及率最高的方向,但是不一定適用於我。那就會有點可惜。」

「9m88 的誕生,應該是要遵循我自己的意志,要不然就沒有任何意義。」

以《平庸之上》揉合意志與樂趣,在壓力山大的狀況下依然把菜帳當斗笠戴、演出無厘頭武打片,如今她已經可以說:「現在的我自在多了。大部分時候,我心情都很好。」

我可以捨棄政治不正確

收斂起火爆的自己,與體內的乃哥和平共存。這一方面是 9m88 虛無恬淡的自我修行,另一方面,其實也有以粉絲為出發點的顧慮。

「我現在已經不再是一個素人了。作為表演者,我的每個言行都會被放大檢視。這當然非常困擾我,不過,對我而言,更重要的是,我傳達的訊息會影響別人的選擇。」

堅持自我的同時,她漸漸感受到做為一個歌手的社會責任。意識到自己作品的傳唱性,她的一舉一動有了更多的思量:「我知道很多小孩喜歡聽我的歌,我不希望當他們聽到我的歌、跟著唱出來時,會唱出『婊子』什麼的。我可以很政治不正確,但同時,我可以為了創作,捨棄掉政治不正確。」

這次在巡迴專場上她演唱 Amy Winehouse 的名曲〈Valerie〉,是一首富有社會關懷的歌。也讓人好奇未來 9m88 的創作,會不會試著朝這個方向發展?「我覺得那需要一些緣分。如果我觸碰到那些議題,我就去寫,但我不會為了寫而寫,因為這樣我沒有自己的觀點跟生活經驗。所以,當然,我是期待有這樣的作品出現的。」

她舉了時尚界的例子:有一些時尚界人士很積極參與社會運動,但同時,時尚產業是一個資源揮霍嚴重、很多政治因素介入的環境。「所以當我看到那些 fashion icon 同時是 activist,就會覺得,真的好矛盾喔。可是 activism 也不是不好,還是要做啊。」

在矛盾中思索,9m88 踏出的每一步,都摻雜了創作者、表演者、音樂人等多種不同的考量。抉擇是痛苦的,同時,也正因為她是獨立歌手,才擁有了抉擇的權利。面對一次次的兩難,她仍有餘裕與自由,做出一個個必然卻又可貴的割捨。

 

She is... a Star

談到割捨,《平庸之上》製作過程中有段插曲。有一首歌,MV 拍好了、母帶做完了,最後因為某些原因無法使用。直播上有人試著想問。她只是說:「什麼原因我就不特別講啦,藝人應該帶給觀眾快樂!」

此刻,她談起這首沒有機會來到這個世界的歌,像一則寓言:「那本來是我的第一首主打、MV 的劇本是我想的。聽說歌不能用時,我真的太沮喪了,整個士氣都受到影響。當時就覺得,沒辦法、這張專輯發不出來了⋯⋯」徬徨之中,另一首歌被匆忙地製作出來救火,就是〈平庸之上〉。聯合了洛杉磯的製作人、紐約的樂手,三個時區互相丟檔案──後來,她說〈平庸之上〉是她整張專輯裡最滿意的作品。

「後來我就覺得,還好有這樣的挫折。〈平庸之上〉是整張專輯製作最精良的——對我來說。雖然是短時間內完成,但是完整度是最高的。所以,我很感動啦。」看開得失,完美主義的她也必須接納不完美,在瑕疵裡拾獲希望:「這次經驗真的讓我學到一課。」又馬上加重措辭強調,「學到很多課。」

〈平庸之上〉這首歌,與專輯最開始的〈She is〉互文。三十秒的 Intro,來自父親在她三歲時為她錄的影片。當時 9m88 還在做專輯的籌備,思考專輯定調的時候,突然找到這段舊檔案。

「這天是⋯⋯十月八號,星期二。不用來上學,而我這裡有一個,明天的明星就是——知道嗎!就是,我!」——〈Intro: She is〉

「那像是小時候的我,跟現在的我對話,已經是一個超然的狀態了。」她試圖描述當時的驚喜:「那是『她』。我看到『她』,不是我。我就很驚訝:妳為什麼可以有那樣的自信跟直覺,說出這些話?覺得很感動。那時候就決定把它放進 intro。」

二十年後的爆紅、名聲、標籤、批評,都與當初渴望閃耀的三歲女孩無關。Intro 之後,她以〈平庸之上〉回應了小時候的自己:「一顆明星/不可思議/妳也是星/不可一世」。發完這張專輯,她終於認可了自己並不平庸,也向當年的她證明,自己實踐了當初的夢想。

然而,相較於現在追求做自己,當年三歲的 9m88,是不是更夢想能得到觀眾的掌聲?她坦然承認:「當然,我也想得到肯定,我還是想當大明星啊。但,我喜歡表演,是因為我有能力給予。一個人能成為大明星,除了音樂之外,有時候摻雜很多商業、產業的因素在裡面。我並不想把自己推到那樣的極端。」

初衷依然珍貴,但已不再是全部,現在的她與三歲的她,閃爍著不一樣的光芒。採訪當天,9m88 沒有頂著那頂旋風般的爆炸頭出現,相反地,她將溫馴的捲髮盤在腦後,像是安頓了舞台上那個張狂的自己。想到她曾經說,為了維持頭髮的蓬鬆,她每天花許多時間整理自己的造型。其實沒有人天生擁有明星的捲髮,即便她也是一樣。

只是大家看到舞台上,那個發光的 9m88,經常忘記這件事。

#音樂 #9m88 #平庸之上

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪馬揚異
攝影洪以樺 Chair Hong
撰稿馬揚異
責任編輯蕭詒徽

推薦文章