貓起來!|許含光聽《All Mirrors》:右外野手的日子,skip 跟 replay 之間

作者許含光
日期29.11.2019

「那是許多許多年以前,在另外一個海嵎,我曾經是,而且真是,非常注意風雨季節的遞嬗,和人面星象的影映。奇怪的年紀,自以為是愁,可是不知道愁是甚麼。愁是有它深刻的意思吧,比同學們不快樂些,笑聲低一些,功課比較不在乎些。那是有些無聊,而這種無聊大概祇有棒球場上的右外野手最能體會。站在碧於絲的春草上,遠遠的,看內野那些傢伙又跑又叫,好不熱鬧,有時還圍起來開會決定戰略甚麼的,偏就不招手叫你去開會,你祇好站得遠遠的,拔一根青草梗,放在嘴巴裡嚼,有一種寂寞的甜味。

常常都是這樣,嚼著一根肥碩的青草梗,比較專心聽飛鳥的聲音,風的聲音,海浪的聲音,不太注意球場上的情況了,因為高球飛來你這個方向的機會太少,而且即使飛來了,大概也接不到,索性把球套拿下來,聞聞那股汗酸味,有時甚至坐下來算了。偶然祇有第一壘意外沒接住的球,才有可能滾到你這邊來,讓你興奮地——來不及戴球套——撿了往二壘扔去。可是在通常的情況下,一局下來球都沒摸到,又跑回去坐在那裡,做無足輕重的第七棒。

總不能永遠都做右外野手吧,該做點別的。」                                                         

——節選自《葉珊散文集》〈右外野手的浪漫〉

總不能永遠做右外野手吧?

後頭許多男孩正趴著熟睡。死命地抓緊短短的四十分鐘,夢著昨天的約會,或苦惱補習前有多少時間打撞球。我一個人靠在三年二班的陽台上,戴上耳機,看著狹小的操場,一個輕輕鬆鬆就能從前門丟顆棒球到後門的操場,卻又是一個令所有陽光昏睡的迷宮。一天又一天,已經不太記得冷還不冷,每個中午,一條短到不能再長的走廊,偶爾幾隻麻雀嘻嘻弄弄,沒有飛球。常常等到睡眠降臨了,另一隊的右外野手拍拍我的肩膀說:「嘿,換局囉。」才起身,走了幾步路,腿有點麻,順便想轉頭告訴他:「嘿,這裡的風向一直都是往左外野的大順風噢,不論等多久都不會有球來的。」但從未說出口。

剛剛咖啡廳放了 Steadman 的專輯《Revive》,一張那年很常聽的屬於右外野手的專輯。不是一張太亮眼的作品,我卻很喜歡,知道的人也不多,現在甚至連網路上歌都剩沒幾首。如果不是因為當過右外野手,應該也不會注意到。這麼多年來,第一次在自己的 iPod 外聽見,讓我想起了擔任右外野手那鮮少被踐踏的時光,有半山腰的雨和自由的味道,在那裡連足跡都是稀有。

擔任右外野手第一年的成績結算:打擊率大概兩成六左右吧,平均一場一支安打,有的時候兩支,但大多是在二出局後擊出的平凡安打。之後我換過幾個守備位置,但受傷痛影響,成績總不太穩定。過了多年再度回到熟悉的右外野。但已經是沒人逼你午休的場景,身後的男孩們都不知道跑去哪裡了。除了等待飛球,有個女生常常唱著歌陪我。

I wanted nothing but for this to be the end
For this to never be a tied and empty hand
If all the trouble in my heart would only mend
I lost my dream, I lost my reason all again

《Burn Your Fire For No Witness》是我第二張右外野手的專輯。那年飛來我的外野的球變多了,卻常下雨,草地稀稀爛爛,也因此漏接了好多個本當能處理的飛球,有時滑倒了,就乾脆坐著不起身,把衣服弄得髒髒,聽內野那些其實不是太熟悉的人大聲斥責,也不知道該怎麼推卸責任,落下一些自責的眼淚。啊,右外野真的好無趣啊。

而當年那個常在右外野唱歌給我聽的 Angel Olsen,新專輯《All Mirrors》實在是酷炫到爆。前幾張專輯裡,她多變的聲音在音樂裡一直採取比較策略性的姿態,要嘛輕輕地喃喃自語,要嘛歇斯底里地吼叫,且配器大多在五人團之內,整體而言,是遊走在民謠跟搖滾之間的 Lo-fi indie-sound。但在《All Mirrors》裡她打破了既往的路線,使用了 14 人的大樂隊,是澎湃程度++++++,更加錯綜複雜,人聲飛揚,高聳且狂暴的野心之作。

《All Mirrors》最初計劃是要發行兩個版本的,先是一張 solo,再來才是現在這個大樂隊版本,結果竟然先發行了後者,我覺得要嘛是覺得這張太讚,要嘛就是要壓底線報明年金曲獎,到了年底女歌手們都很忙。另一點令人好奇的是,這張專輯的製作人 John Congleton,恰巧也是前面提到的 Angel Olsen 2014 年的《Burn Your Fire For No Witness》的製作人。在《All Mirrors》好像把所有大招都開到 Angel Olsen 身上。John Congleton 製作的女歌手不勝其數,而且你一定都聽過:St. Vincent、Lana Del Ray、Sharon Van Etten、Kimbra.....,.族繁不及備載,美國建騏陳老師。把我的右外野女孩搖身一變調教成七彩變化球的大投手。Jherek Bischoff 和 Ben Babbitt 所編,縱橫整張作品的弦樂非常精彩,和合成器一起主導卻又十分靈巧地把專輯引領得既有趣又浪漫。也讓人期待這張專輯的 solo 版本,會是如何的面貌。

試試看打分數好了。

右外野手指數:0/10
賽揚獎競爭指數:8.7/10

推薦 Replay 曲目:自己聽不會噢幹嘛問我
推薦 Skip 曲目:我的人生

IMAGE

Angel Olsen《All Mirrors》專輯封面

#許含光 #Angel Olsen #All Mirrors

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿許含光
責任編輯王晨熙
設計陳關文

貓起來!|許含光聽《羅馬》原聲帶:鄉愁 Mixtape

23.01.2019

貓起來!|許含光聽《SASAMI》:找片雪地,坐看末日光景

26.03.2019

貓起來!|許含光聽《Social Cues》:冰與火第八季後怒寫一波

24.05.2019

貓起來!|綾波零聽《King’s Mouth: Music and Songs》:專欄什麼的,根本不重要

26.07.2019

貓起來!|許含光聽《The Practice of Love》:你的 Uber 評價幾顆星?

02.10.2019

推薦文章