專訪宅女小紅 ╳ 林蔚昀:如果要討好婆婆,為什麼不討好我媽?

作者BIOS monthly
日期22.01.2020

呦呼~真是太棒了。

兩位媽媽整個下午臉上都掛著這樣的表情,笑談把屎把尿的事。因為出來專訪,把小孩托育給室友,媽咪的悠閒午後,萬歲。

宅女小紅:家庭主婦。
林蔚昀:一個作家,翻譯,媽媽。

這是她們選擇向陌生人介紹自己的方式。自從結婚以後,兩人在現實生活裡很少是宅女小紅、林蔚昀。無論是菜市場的大嬸,幼稚園老師,小孩的同學,路人甲乙丙,全都喊她們一聲「媽媽」「〇〇媽媽」。

「我懷第一胎時,月子中心的人都叫我媽媽,我心裡想說,誰是你媽啊?但現在我已經習慣了,連我老公都叫我媽媽。」宅女小紅說。

她們今天抱持郊遊的心情出來訪問,一年 365 天中,難得有這樣的兩小時,可以專注於自己的名字。

IMAGE

IMAGE

人母守則一:衣服還可以堆在那,就不要去摺

「休息,是為了下一次的崩潰。」——《憤世媽媽

林蔚昀在新書《憤世媽媽》中寫自己因為感冒,一個人坐公車出去、一個人享用了一頓晚餐:她把一個人吃診所旁的韭黃鮮肉餅寫得像在吃米其林一星。「能夠有一瞬間做自己,就很不錯了。自己洗個澡,或是看三十分鐘的漫畫,吃一碗豆花,去看病時可以曠日廢時地等待,這,就,是,天,堂。」

宅女小紅則是在第二胎後才懂得偷時間:「我一定培養小孩準時睡覺,因為我要盡全力守住自己的時間。欸以前我還自己洗奶瓶,我現在都叫老公洗,就發現我真的快樂許多,我最近還開始追劇!好棒喔,居然跟上時代的脈動啊~當媽媽怎麼可能跟上時代?我只會知道一些疫苗開始打了沒,你問我現在在流行什麼?腸病毒啊。」

林蔚昀點頭如搗蒜:「腸病毒就要停課啊(隨即抱頭說不)。」停課,媽媽的功課就來了。

小紅挑挑眉:「我現在一點一滴要走回時代⋯⋯」再見小孩,媽媽《愛的迫降》先。

除了偷時間,要當個有點快樂的媽媽,還有一個必備技能:偷懶。

林蔚昀家裡一大兩小,在褪去衣物時為立地式脫法,你可以看到三寶的衣服從腳到頭按順序三坨躺在地上。「我後來就是,如果可以不要做就不要做,衣服還可以堆在那,就不要去摺。」

放著成堆的衣物不管,林蔚昀跑去超市:「一定要偷閒!去超市真的是很療癒的事情,妳可以仔仔細細看架上的東西,每種品牌的清潔器啊,每種品牌的餅乾零食,悠閒地推著車,好像在逛博物館喔。」

媽媽不說,還以為是在逛精品百貨呢。「我也很想去博物館文青咖啡廳,可是那些地方小孩都不能吵啊。最後我只能去公園跟超市。」

人母是時間煉成的,起初兩人都是焦慮母親,直到發現偷懶真諦。宅女小紅將主婦偷時間比喻為上班族偷上網逛網拍,讚嘆,舒爽,哪有比做薪水小偷更快樂的事。

媽媽必須加倍自我感覺良好,才能繼續當媽媽下去。

IMAGE

IMAGE

人母守則二:期許妳的老公千萬不要脊椎痛

事實上,宅女小紅還真的很想念全職上班族的日子。

「這半年間,我才開始慢慢接受我是一個沒有工作的人,我奴性很重非常喜歡上班,就是喜歡別人告訴我報表幾點前做好,可是現在要自己安排⋯⋯」以前上班時一邊寫專欄,都在罵前男友、寫一些下體的事,反倒是現在:「沒工作後都不知道要發什麼欸,因為我覺得我人生變得好沒有爆點喔,每天待在家好無聊,我就是一個歐巴桑,都沒有接觸到別人,或者是上班可以參加一堆團購,就很快樂啊。」

而一直都是自由工作者的林蔚昀,只是忙與更忙的差異。小孩起床先吵著要看《瑪莎與熊》,看一看就想換《TOMICA》,過不久又想轉回來。到了晚上,則是「小孩十點願意睡覺我就阿彌陀佛」,然後一路工作衝到凌晨三四點,如果隔天小孩放假就衝到五點,林蔚昀根本是媽媽界的馬拉松好手。「忙起來,只能奢望老公有時間、脊椎沒有在痛。我後來發現,婚姻就是關於老公的脊椎有沒有在痛,他的脊椎沒有在痛的話世界很美好,他的脊椎有在痛的話世界就會很不美好。」

前陣子林蔚昀看了《82 年生的金智英》,直呼好慘:「當媽媽最慘的是什麼?妳付出很多努力與犧牲,很多人還覺得理所當然,告訴妳不能抱怨。醫生對有媽媽手的金智英說現在什麼都自動化,當媽媽有什麼好辛苦的?如果是這個邏輯,現在醫生也不用手寫病歷,有什麼好辛苦的?大家還是會覺得醫生很過勞,可是不會有人覺得媽媽過勞。」她淡淡拋下一句:「老公脊椎痛,就什麼都不能做了。」

媽媽的付出沒有人珍惜,小紅同感:「之前懷孕我跟我媽和我老公說好痛,所有人都跟我說,當媽就是這樣,結果醫生過來看時說我血崩。如果我們抱怨一點小孩的事,他們就會說:誰叫妳要生小孩。不會有人這樣說爸爸,爸爸只要帶著小孩、小孩還有在呼吸,大家就會覺得他是一個好爸爸。

她們森森地說:

「你知道日本有個傳說,一個女人死了,在棺材裡還在生小孩嗎?不可能有男鬼需要去生小孩。」林蔚昀想起了自己脊椎很痛的老公。

「中國也有個傳奇故事,有個女鬼死了後還回家照顧小孩。」小紅想起了她因為便當吃多了胃痛、無法照顧小孩的老公。

IMAGE

IMAGE

人母守則三:婚姻就是來互相傷害啊

真正的鬼故事這邊開始。說到老公,此段落已盡力濃縮篇幅,請大家保持耐心,留給正職媽媽一點尊重。

先談談宅女小紅的老公,小朋友的被子丟三落四沒帶到幼稚園不說,居然還曾放生小孩跑到陽台???

「我老公拖拉情形非常嚴重,我每天一直說他,他只會覺得我很煩,後來我就會透過罵小孩說:『你為什麼拖拖拉拉,你一直拖拖拉拉,你以後就不會成為一個有用的人』去暗示我老公,但我發現他好像不知道那個人是他欸⋯⋯」老公這種生物,淺淺的話,要深深地說。

林蔚昀老公的情緒則是她的罩門。「我罵老公,他還會回過頭罵我,或我罵小孩,他會罵我說,你為什麼要對小孩這麼大聲?而他自己跟小孩大吼大叫就是在溝通,這就像是州官可以放火,百姓不能點燈。」

小紅說:「這就是婚姻啦。我每天都在失控啊,妳好像比較慘?我老公還會帶兩個小孩上學,他們一出去家裡就變好安靜,我就突然耳鳴。」

林:「我滿怕我老公生氣。」

紅:「可是妳打過他欸!」

林:「哈哈哈對很久以前啦!!!我後來就很溫良恭儉啊。」

這樣的「溫良」,來自對老公不期不待不受傷害。林蔚昀數落自己因為省麻煩而屈服,根本不是什麼進步女性,「像我老公因為都熬夜,早起會暴走抓狂,不如我自己去送小孩上學。他睡到十一點跟他說:老公你要不要慢慢起來囉~他卻跟我說要漸進式地叫他起來。」小紅露出吃驚貌:「哇你養了三個兒子欸。」還好她說的不是:「哇,你家後面養了一頭牛欸?」

其實,老公也不是這麼沒救。小紅說:「有一陣子我也是想說省事就自己做,但發現我會不開心、不甘心,夜深人靜時會脾氣爆發:為什麼都是我?覺得很委屈。這個心態很不健康,就會開始叫他做。但我也是到生了第二胎後,才領悟到這些。」雖然她說,叫老公做事,根本像徵信社,要一直在後面尾隨老公有沒有做好。

小紅又語重心長再說一次:「這就是婚姻。我不會期待老公是我心中的樣子,因為⋯⋯我應該也不是老公心中的樣子啦。只是因為他不會碎嘴,婚姻這種事就是互相忍讓,就是忍!」她舉例,老公打噴嚏很大聲、電動牙刷把牙膏噴在鏡子上,都很令人抓狂啊!「妳就是要找到方式跟這些事相處,不然怎麼辦?」

林蔚昀說,婚姻很像兩個人擠在一個小箱子,也像做瑜伽:「如果要硬碰硬,可能會受傷,拉筋本來就會痛,但妳要忍得舒服,忍得過去,如果妳覺得婚姻後還能像婚前自在,不可能!

林蔚昀現在對老公也是這種放任式管教:「以前小孩交給老公我很不放心,但我後來發現⋯⋯小孩跟老公在一起也滿開心。有些事情,我就放下、不要管,比如說大家都在吃 cereal 穀片,吃得很高興,那就算了吧,你們還是可以長大的。」

「主啊!求你塑造婆婆的兒子,使他夠堅強到能自己在家帶小孩;夠勇敢到能面對屎尿布;在魯小的孩子旁,不拿衣架;帶孩子時,仍保持站姿。」——宅女小紅《好老公國際中文版》

講到誰的老公比較廢 ^_^,主婦的勝負欲來了。

林:「我老公是用完一個杯子,放在那,再去拿一個杯子⋯⋯」

紅:「我老公喝咖啡一個杯子,喝啤酒一個,喝水一個⋯⋯現在開始有幾個會跑去流理臺,我覺得好好好有進步,可是我跟你講,我兒子都會自己洗每個杯子。別人的兒子,果然比較難教,他是婆婆的兒子嘛。

林:「我都很怕以後我兒子變人家老公,他們就會說:『這個林蔚昀的兒子怎麼這麼難教,我實在是沒時間教啊。』」

紅:「我也會想說,我現在這麼喜歡罵人家婆婆,以後也一定會被罵!」

林:「現世報(拍手)。」

IMAGE

人母守則四:放過小孩,放過自己

還有一種現世報,你最討厭的狀況,發生在自己身上。

捷運上有小孩哇哇大哭;電影院裡小孩居然失禮地大喊:媽媽那是什麼啊?

沒生過的小孩的人翻了一萬個白眼,太太們卻一臉無辜。

小紅說:「我現在出去坐高鐵帶小孩,小孩也沒特別呼叫,他只是說『媽媽你看外面』,前面就會有人回頭瞪我,旁人覺得這個小孩沒在教。我可以體會別人為什麼討厭我,但其實我跟老公如果在自己車上,小孩在後面世界大戰,我們就照聊我們的天。」跟小孩在一起久了,父母的耳朵已長繭。

林蔚昀的先生是波蘭人,她在波蘭時看過許多兒童友善空間,比如咖啡廳、藥局、市政府機關,角落都會有桌子,放上 IKEA 的小玩具、畫筆、畫紙啊:「你就不會看到大人在排隊辦公,一堆小孩哭天搶地。」小紅認為台灣也有兒童館、特色公園,這幾年有慢慢進步,但地小人稠,自然必須找到更多讓親子友善方法,讓地方的媽媽們努力活下去。

同樣都是兩個兒子,一打二的日子裡,母親自有痛苦與榮耀。

沒有一個母親,是生來做母親的,林蔚昀說。「我之前失控過會打小孩,後來我發現老大會記得這件事,我就想說不要打小孩,每次打完小孩我都會有罪惡感,這件事很難,可是妳的一天幾乎被所有小孩的事塞滿,非常崩潰,非常憤怒,我也推過小孩,事後會有一種很不舒服的感覺,我就決定我要畫《憤世媽媽》,情緒有個出口好像就可以了。媽媽一直壓抑就像一個壓力鍋。」

小紅說,更多時候,她都覺得自己是一個糟糕的母親。「我有個朋友,小孩犯錯,她都會好好蹲下來跟孩子講道理,循循善誘,我看到他們這種很良善的溝通都會覺得天啊我好糟,她小孩一定是個完美小孩⋯⋯」話沒說完:「結果有一天她兒子在我家裡做錯一件事死不肯道歉,我就想說哎怎樣教都一樣啦。我現在就很安心。

當媽媽重要的學習,是知道即使不那麼完美,也能心安理得。

在小孩子身上,她們也看見自己的童年,林蔚昀在帶小孩的過程裡,想起童年母親曾錯待自己:「小時候被他們氣哭弄哭,他們會說只是在開玩笑而已,現在我想好好對待小孩、不要像我媽一樣,但還是會不小心出錯,小孩會受傷,我就會自責,為什麼我現在不能是個好人呢?另外一方面覺得說,網路說不打不罵不威脅要溫柔對待,這我真的做不到,我目前只能做到不打。

網路上、馬路上,任何一個人都可以對媽媽指指點點。小紅就連在外面給小孩吃零食,都有路人插手:「以前我看到媽媽給小孩看 iPad 都會覺得說怎麼這樣,但我現在偶爾會給小孩看,我真的好想好好吃個飯。很多媽媽真的壓力太大。你不知道一個母親背後到底發生過多少事。」

媽媽才不會說自己累得像狗,因為狗都沒有媽媽累。

IMAGE

是什麼弭平這些?小紅的兒子已經是會撒嬌的年紀,早上起來第一件事就是親親她:「他這樣我就覺得好棒。生小孩以後很沒用啦,一點點小事,或是一點點進步,老師說他坐了一個馬桶,我就覺得哇他好棒喔。」

眼見小孩成長,就像見證奇蹟。林蔚昀舉例:「比如說我大兒子那天跟我討論內輪差,小兒子本來不會講話、現在會講一點波蘭語,妳看到他們慢慢有了人性,就像看到一個很棒的東西,像太陽出來了,一朵花在妳眼前盛開,很單純的快樂。」

大人與小孩間,其實沒有這麼遠的距離。林蔚昀曾翻譯波蘭人權作家雅努什‧柯札克的作品:「我看他的作品時,正逢當媽媽很挫敗的時候,我不知道怎麼當一個媽媽,怎麼帶小孩,柯札克說:『沒有孩子只有人』,我覺得那是很有趣的一句話,把小孩當人看,他跟我們一樣是平等的人。

當小孩做錯事、忘東忘西,她就想起自己也是這樣的人:「我為什麼要要求小孩完美?我自己也是常常忘東忘西,也會失控大吼大叫,大人不足的地方,不見得比小孩少。」

人母守則五:不是每個女人,都是孫芸芸

「母親這條天堂路,大概真的就是一路爬過去,至死方休吧。」——《憤世媽媽

林蔚昀甚至覺得,她的母愛,並非內建。「我覺得那個愛是需要努力的,小孩生出來時,更多是慌張跟不知所措,我不知道該怎麼對待他。當時常常因為奶水不夠焦慮。」

「在這種情況下,要擠出一個母愛,就像擠那個母奶一樣。很困難的。」

她一路上養小孩,也重新養大自己的心臟。「我自我懷疑:到底我愛不愛這個小孩?很多時候所有人都要求媽媽要有母愛、不能大吼大叫,要溫柔要有耐心、不能有情緒,這個會讓我壓力更大,我花了很多年才學會比較放鬆,跟自己說沒關係,自然就好,母愛沒有一定要長怎樣。

剛開始做媽媽,兩人都努力做過食物泥,看各種新手媽媽教學,直到越看越懊惱,她們異口同聲:「教養書裡的完美媽媽,不存在!」林蔚昀講得咬牙,「我以前非常討厭,雖然討厭但還是一直想要去看別人多麽完美,別人做得多麽好,就自己真的好糟糕。」她認為許多教養守則就像時尚雜誌上的模特兒:「妳看不到那個模特兒辛苦的地方,比方說她厭食症,她是怎樣擠小腹才塞進那個衣服。我們這樣,才比較人性吧。」

如果這個世界不只表揚模範母親,更鼓勵憤世媽媽、驚世媳婦、苦命老婆呢?什麼樣的東西可以真正勵志母親?小紅說:「妳覺得我和孫芸芸誰比較勵志?」

當然是我啊!孫芸芸說她結婚十幾年看到老公還是會臉紅心跳,還會跟老公手牽手去逛夜市,你覺得其他結婚十幾年的人有這樣嗎?結婚久了都會相看兩生厭,看到孫芸芸的人,會有多恨自己的家庭啊。」

所以她寫他們家更多狗屁倒灶的趣味,小孩很鬧,老公很廢,但吵一吵還是窩在一起大笑。「大家把這些苦難當作笑話看,真的很好笑啊。大家就開始往下比了,我覺得這樣很棒!」她指著林蔚昀:「像我常常看她畫的東西,就會覺得說哈哈哈她老公也這樣啊!生活就可以過下去了。我把自己的一些不愉快貢獻出來,大家彼此打氣跟安慰,讓憤怒有個出口,大家都是這樣過下去的。」

看到你過得不好,我也就安心了。

取笑也好,取暖也罷。消遣自己的路上,度化別人的災難。「以前我們比較常看到成功的案例,網路上大部分都是賢妻良母,媽媽做卡通便當做得很精緻,讓我覺得自己很失敗,為什麼我會開『紅媽咪的不快樂廚房』?你知道很多人當媽媽後,都沒有自己的名字,說自己是〇〇媽媽,他們都表現得很喜歡做菜,可是做菜明明就不是一件快樂的事情!」

「疊衣服也是啊,明明就很煩,當妳是個媽媽,每天要思量菜色、小孩愛吃不吃,這很不快樂欸,我才說我是不快樂的廚房,這件事多麽煩啊,我相信大部分媽媽都是這樣的,我們就是樹立一些普通的標竿,讓媽媽好好過下去。

IMAGE

IMAGE

人母守則六:要討好婆婆為什麼不討好我媽?

宅女小紅寫文,林蔚昀畫畫寫作,是這樣的一件事,還給自己,我的名字。

林蔚昀說:「我從來沒有期待寫作會改變什麼,寫作不是拿來改變,寫作像是⋯⋯妳已經受遍世界外面的傷害跟紛擾,坐到一個桌子前,把這些東西傾吐出來,妳可以把它留在這裡,回去繼續面對人生。我從來不相信,寫作可以讓人變成更好的人。

宅女小紅還記得她開始寫部落格的時候,紅媽覺得非常丟臉,「完蛋了!不要讓別人知道這是我小孩。」

「我常常寫很多當媽的煩,很多人跟我說,因為她們婆家有在看我粉絲團,所以連按讚留言都不敢,天啊!活得也太痛苦了吧。我知道我婆家有在看,但我照寫,我就想說,我又沒有說謊,到底有什麼問題?」

家家有個金家好媳婦,小紅繼續抱不平:「當媳婦已經是一件不容易的事,還要每天思考,對方會不會覺得妳怎樣,人生最痛苦就是要一直想:我這樣做,某人會不會覺得我不好?很多人說我會不會有婆媳問題?我說我是不討厭我婆婆啦,但我不知道我婆婆討不討厭我⋯⋯說真的,婆婆如果要到處說我壞話,我不會覺得委屈,我又沒做錯什麼事,但前提是,如果我們之間有什麼問題,我都會好好跟我婆婆溝通啊。」

也有人幾度私訊她,奉勸她做人媳婦,真的要巴結點。「我沒有想過要去討好婆婆,如果真的有時間討好,為什麼不去討好自己媽媽?每個人都對自己媽媽兇得要命。這個社會教我們要做一個好媳婦,那妳為什麼不當一個好女兒呢?前幾年大家問我說:『妳怎麼敢說妳喜歡回妳媽家,不喜歡回婆家?』我說這就是事實哪裡有錯?我就是回我媽家舒服這有什麼錯?」

逆媳與怒媽,慶賀主婦界亮起了兩盞光明燈。

過年過節,初一十五,娘家才是主婦最想回去的家。還記得金智英在婆家洗碗洗到發瘋,而先生的大姐回來了,她又持續一個媳婦該有的節操。如果在婆家只能做幫傭,誰不想回家做女兒。

什麼是好母親,好媳婦,好太太?甚至,有必要做一個好女兒嗎?她們攤開自己的羞恥,那些網紅媽媽不敢戳破的幸福泡泡——看見洗澡時搓揉小孩身體起泡、以菜瓜布洗刷生活污垢的媽媽的一雙手。

 

 

憤世媽媽

 

 


 

 

 

作者:林蔚昀/出版社:木馬文化/出版日期:2019.11

 

好老公國際中文版

 

 

 

 

 

 

作者:宅女小紅/出版社:時報出版/出版日期:2018.09

#母親 #宅女小紅 #林蔚昀

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪李姿穎 Abby Lee
翻譯李姿穎 Abby Lee
攝影Kris Kang
責任編輯溫若涵

推薦文章