有時真的只想什麼也不做——深秋的北陸飛驒,遠離的意義

作者BIOS monthly
日期23.01.2020

在都市裡討生活,偶爾你是否也曾感覺,身上像是有什麼反被生活給討走了?

都市很好,我們在這裡坦然地呼吸、飲食、行走與變老。都市建設起我們的日夜行動,卻有時也阻隔了你與世間萬物的距離。

為什麼要旅行——找回生活,如此而已。直奔可以呼吸、可以感受大地變化的地方,離開都市,感受拋開限制的三種任性之道。

為了去另一個人活膩的地方

由台灣出發,沒有直達的班機,我們出了高山機場,一路開往深秋的北陸岐阜。從下飛機的一瞬間,便能感受溫帶地區的冷冽空氣,從一個四季曖昧不明的國度而來,因著眼前的一片橘紅橙黃,讓出國這件事立刻有了實感。

經過 2 個小時柳暗花明的車程後,抵達了素有世界遺產美名的白川鄉合掌聚落,「合掌」一詞由其建築形式而來,人字形的屋頂恰似雙手合十的模樣,一幢幢的「合掌造」聚集起來便成了「合掌村」。11 月初雖然未及最富盛名的點燈雪季,但襯著秋色,在綿密的細雨中挺立的合掌屋群也別有一番景致。

IMAGE
IMAGE

岐阜縣白川鄉聚集日本最具規模的合掌村聚落,實際入屋參觀,還是很難想像完全不用一根鐵釘,只依賴卡榫、結繩,就能建築出如此高大堅實、彷彿倖免於時間的建物。部分民宅開放一般民眾參觀,屋內的氣氛端凝,彷彿久遠以前便停住。一樓廳內燃著爐火,除了出乎意料強力的暖爐效果外,燃出的煙霧還有助於驅蟲,而在煙霧之中望向售票處的大叔,又更有一種恍惚的歲月感。

村落路旁的樹上支滿了木架,整體呈現 V 字的造型,從未在台灣看過如此景象,我們幾個台灣人吱喳討論也討論不出所以然,問了出身北海道的日本小姐,小姐一臉訝然地解釋,那是雪季時為了支撐樹枝上的積雪作的支幹。因為在她的生活經驗裡相當普遍,絲毫不覺得有任何值得一提的必要,解開疑惑的南國子民們又圍著樹嘖嘖稱奇了一番。我忍不住想起那句話:「旅行就是從你活膩的地方,到另一個人活膩的地方。」

IMAGE
IMAGE

為了不抵抗,從容就義

離開白川後繼續南行,來到下呂市。

這是個不大的觀光小鎮。下車後人潮疏落,街道開闊;九份那樣的嘈雜氣氛、或是整排賣著不知道與當地有什麼關聯的店鋪們,下呂市都沒有。倒是因為「下呂」音為 Gero,與日文中青蛙叫聲的狀聲詞相同,街區滿佈著青蛙的身影。

IMAGE
IMAGE

下水道孔蓋自然不必說,當然也要有青蛙為商標的甜點店,路旁隨處擺放著的裝飾品不必說也是青蛙造型,至於路上還有能認真參拜、寫繪馬許願的青蛙神社什麼的,當然也是很合理的。

IMAGE
IMAGE

除了青蛙以外,下呂市真正聞名的是溫泉,而在日本三大名泉這個說法之中,除了群馬縣的「草津溫泉」和兵庫縣的「有馬溫泉」外,就是岐阜縣的「下呂溫泉」了。市中一隅有著建於 1925 年的公共澡堂,名為「白鷺の湯」,有著大正時期招牌的浪漫風格,和洋並蓄的風格在市內相當惹眼。入口處有座維納斯雕像噴泉,下方就是免費的足湯。而在這樣一座以溫泉聞名的小鎮,除了公共澡堂有免費的足湯,連紀念品店門口也有免費的足湯,密集的程度簡直像怕你忘了:「我們是一座出產溫泉的小鎮喔!」

市內另一個知名的景點為溫泉寺,在秋季時有賞夜楓點燈的活動,遠遠眺望階梯盡頭的一抹紅,我們在山腳踟躕一陣,望著眼前 173 級的階梯,帶著興奮與絕望兩種衝突的情緒,拾級而上,打入眼簾的是莊嚴的寺院,與其身後漫山的紅葉,繞過正院往後走,曲折向上的林道並不長,但每轉一個彎都是不同的風景。

很難想像這樣瑰麗的秋楓之美,不需要花費大把力氣跋山涉水(當然 173 級階梯還是得花點力氣)就能抵達,作為一個南國子民,再次羨慕起了溫帶地區居民的日常——至少能輕鬆地欣賞四季不同的面貌。

IMAGE
IMAGE
IMAGE
IMAGE
IMAGE

除了溫泉,更不能忘記的是奧田家「下呂膏」。明治時期建立的店鋪,販售的是擁有 100 多年家族傳承的下呂膏,其實就是我們日常使用的「痠痛貼布」,對於疼痛及風濕據說相當有效,算是日本國民居家藥之一。而除了經典版本,近年又改良推出了貼後不會有痕跡的白色版本,以及貼上即可感到清涼感的綠色版本,也與時俱進地多了許多新商品。

當然,在此之前我是聽都沒聽過這款商品,也沒有痠痛貼布的需求,但日本就是有種神奇魔力,不管是百貨商場還是在地小店,都能讓人瞬間充滿一種入寶山不能空手而歸的高昂鬥志。

IMAGE
IMAGE
IMAGE

旅途中許多無法預期的事物,其中也包含這種計畫以外的消費,有時雖然歸國後看帳單真想回頭問問當時的自己當時在想什麼,但比起抵抗,我總是欣然採取從容就義的態度,何況偶爾也有意外之喜。

為了什麼也不做

而即使是旅途中那些事後想來「太衝動了」的時刻,有時也是旅行中相當愉快的瞬間。

來到溫泉聞名的下呂,千萬不能錯過的是夜宿溫泉旅館。年少時對住宿絲毫不在意,住宿費這塊最好能省則省,橫豎每天清早出門、深夜回來,只要不要糟到有人身安全,或是糟到讓人無法入睡,絕對是越便宜越好。

但畢竟人的年紀擺在那裏,清早出門行軍到深夜才回旅館休息這樣的行程,已經羨慕不起來,二來對旅行的期待也有所改變,有時只是真的只是想找個舒服的空間,好好吃一頓飯、泡一次澡,或什麼也不做地,睡上一場很長很深的覺。

IMAGE
IMAGE

這次下榻的川上屋花水亭是一間傳統的日式溫泉旅館,位於飛驒川河畔,離下呂站步行約 15 分鐘,天氣晴好的日子稍微步行過來想必也是一件舒服的事。木造的旅館內盈溢和式老屋風情,辦理入住時,著和服的服務人員殷勤地招呼我們入座,送上熱茶水與熱毛巾,深秋夜晚的寒意頓時一掃而空。

入住溫泉旅館時,每每最讓人期待的,除了溫泉以外,要屬晚餐的宴席料理了。宴席料理往往可以最貼近感受到四季時節,除了沒話說的美味以外,上菜時店家的擺盤也考量了視覺的享受,襯著火爐上小火鍋滋滋的聲響,除了吃飽以外,「用餐」確實可以有更多的方式與目的。

IMAGE
IMAGE

而既然入住溫泉旅館,溫泉當然更不能錯過,川上屋花水亭除了室內的澡堂,也有能飽覽戶外美景的露天溫泉。入住的那晚下著小雨,泡完室內池後,我打著旅館提供給住客的傘,小心地沿著石板路走向露天浴池,就著暖黃的燈光,緩緩地滑入石砌的浴池內。

我習慣至少在入睡前和晨起後各泡一次,盡可能地延續泡完溫泉後整個人暖和起來,筋肉柔軟的感覺。我相信好好地善待自己,心也會因此重新感到平靜與柔和。

遠離都市、遠離人群——更重要地,或許還是讓自己遠離日常那些你以為早就習以為常,卻還是磨人心志的瑣瑣碎碎,或許旅行的意義就在於此而已。

IMAGE

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿葉家瑜
攝影古川義高 Yoshitaka Furukaw
責任編輯溫若涵

欸,那間咖啡廳老闆,唱過動畫 OP 哦——北陸飛驒:走進店裡走進故事

深入日本小鎮,遇見有趣的人們。高山裡日下部民藝館,屋主為保護民居,聲明連洛克斐勒出價也不賣;開設有趣咖啡廳的性格老闆,竟然唱過動畫 OP?溫暖民宿裡,老闆緩緩說 ...

26.01.2020

推薦文章