如此尋常,才成為妳──專訪柯佳嬿

作者BIOS monthly
日期17.03.2020

愛遮住全身的姊姊

送服裝到這次進行妝髮的髮廊,走進店裡,身後傳來交談的聲音:「姊姊會稍微晚一點來,今天她想先洗個頭髮。」一轉身,原來是柯佳嬿的助理在說話──周圍的人現在都叫柯佳嬿「姊姊」。最先是拍《想見你》陳韻如的戲時副導在片場這樣叫:姊姊來這裡,姊姊坐這邊……後來所有人都這樣叫了。

出道第十五年,柯佳嬿在片場聽許光漢、施柏宇聊戲齡,才意識到自己演戲已經演那麼久,心裡有些詫異。十八歲有了第一段婚姻、二十歲就進演藝圈,這次我們為她拍動態影音,主題是給柯佳嬿的怪問題,其中一題請她講出十個捷運站,她愣住:「什麼?這題真的好奇怪喔。」她大概沒想到這一題是呼應網路百科上寫她 2005 年在捷運站被星探相中,人生從那裡轉折,幼兒園老師成了周杰倫〈楓〉的 MV 女主角。一直到這個月,她宣傳電影《你的情歌》,媒體和演員玩猜歌遊戲,她一聽到〈楓〉的前奏幾秒立刻猜中,可答對了卻像犯錯一樣,頭低低說:因為我有演啊。

遊戲中,她得分高過身旁的另兩位演員傅孟柏和謝博安。然而,她卻總是在推卸自己的好:「沒有啦……剛好這些歌比較……我的年代的歌嘛……」明明贏了,又忍不住要說那不是因為自己。另一支影片,記者問她會不會特別鍛鍊哪些部位,讓自己走頒獎紅毯時穿禮服更好看?她回答:「不會欸,我希望禮服可以把很多部位都遮起來。」

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

國中時她被同學欺負,但至今不願說那是霸凌,只因為霸凌聽起來太嚴重。這幾年受訪,媒體談起這件事,她開玩笑:是因為自己長得漂亮嘛。事實是,她從未覺得自己美,以前甚至不太喜歡自己的鼻子,覺得女生鼻樑有那麼挺的線條太帥了,長得好像家裡兩個弟弟。在鏡頭前那樣回答,是因為她希望大家快樂,「現在大部份的工作場合我都覺得大家放鬆、開開心心就好。」

直到現在,她出場前都還會緊張。一旁,《想見你》製作人菲比附和:「佳嬿還是比較像妹妹吧?她很怕生,有時候需要在場的旁人幫忙 social。」

原來姊姊其實是妹妹。笑說自己拍《想見你》的時候角色降齡十多歲,連戲裡的上班族黃雨萱都比自己年輕了,說話時她卻總有晚輩的拘謹。那是她幫自己畫的線。

問她比較喜歡黃雨萱還是陳韻如,她果然喜歡後者:沉默安靜的高中生、不亮眼、心比外表燙。

她繼續談國中的事:「青春期的時候,每個人當然都想要被認同,但長大之後知道認同永遠是自己給自己的。所以我才覺得霸凌是很嚴重的,因為一個人還在摸索的時候遇到這種事,會以為世界就是這樣,還沒萌芽就被改變。」

所以,不說自己被霸凌,是因為自己沒有被改變嗎?

她頓了頓:「有。我以前都覺得長大就沒事了,但那都留在我的個性裡面……我很怕被看見。」

香水和音樂做的人

就算以名人的標準來看,Facebook 上用柯佳嬿的名字和劇照辦的假帳號還真不少,訪問前一查有十來個,有的用她在《必娶女人》的角色蔡環真當頭像,有的用她《小資女孩向前衝》沈杏仁當頭像。粉絲自主經營的柯佳嬿們,有的甚至有四萬個粉絲,是她官方專頁粉絲數的十分之一。

然而,假帳號的形象多半停在某部劇或某部電影裡的柯佳嬿。彷彿柯佳嬿在他們心裡和那個角色高度重疊、甚至可以就視為柯佳嬿本人似的。她卻只有在剛好轉到電視重播時才會看自己過去的表演。

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

「戲演完之後,過一陣子就會覺得自己當時還可以更好。每次看之前的演出,我都一直在檢查以前的自己。」她說。

《想見你》拍攝完成後幾個月,演員回到錄音室錄旁白,她看著第一集黃雨萱從睡夢中清醒、走到客廳,靠在牆邊。「拍攝的時候我知道那一場戲最後的焦會給櫃子上的合照,我要在櫃子旁邊停久一點,等鏡頭移焦;可是,配旁白的時候看畫面,我就一直想我應該要換一下姿勢才對啊,哪有人會這樣靠著不動那麼久?」

她說她怕被看見,竟是連被自己看也彆扭。

不認識她的人常說她氣質神祕,給人距離感,性格難猜。這麼多年這麼多角色,問她哪一個最像她本人,她難以決定:「我選不出來欸。我有時候也搞不清楚自己是什麼樣的人。」

每一個角色都有她覺得像自己的地方。《雞排英雄》裡的林亦南,柯佳嬿覺得那份看到不公義會氣憤的性格像自己;《渺渺》裡的戴思詩渺青澀單純,柯佳嬿覺得那保存了她當時的狀態。唯一真的一點也不像她的,只有《必娶女人》的蔡環真。

二十八歲旅遊公司副理,天生公關,有心機,有手腕。鬥過蔡環真的,都在心裡罵一聲 bitch。二十歲轉行的柯佳嬿沒受過科班訓練,和導演一起手把手養起環環這個角色,想盡所有辦法要把柯佳嬿變成婊子。

「導演知道我沒辦法短時間內生出這麼多東西,所以用了很多外在的方式輔助。例如指甲留長,指甲一留長,我連按手機的動作都變了;我平常習慣用大包包,要拿東西就亂抓,留指甲之後手一伸進包包就卡到……是這樣調這個角色的。」 

蔡環真步步有所思,就算半秒鐘的回頭,也不能鬆,眼神必須先到、頭和身體才可以跟著動;柯佳嬿也在那時養成幫角色挑選香水的習慣,上戲前噴上那個氣味,暗示自己要進入角色了。

黃雨萱和陳韻如都選了通俗的香氣;《你的情歌》裡余靜住在山邊,味道是防蚊液。那些味道,觀眾聞不到,只有柯佳嬿自己默背:聞到這個味道,要記得走路內八、眼神飄移……

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

或許正因為沒正式上過表演課,方法演技才成為她重要的武器。戲裡要哭的時候,她上戲前就狂聽低迷的音樂;角色要做作,她就把講話的嗓音拉高。她靠著感官,把暗示送給自己的身體,而她的身體竟也聽從嗅覺或聽覺的命令,一次次把她送進角色裡。

最不像她的蔡環真,讓她拿下 2016 年金鐘獎影后,與當年得獎呼聲極高的楊謹華纏鬥勝出。典禮上的得獎介紹:「處處爾虞我詐,是她的保護色。內心裡倔強偽裝下的脆弱,假扮若無其事委屈的自己,內心的不安與恐懼,都在她的嘴角眼神裡表露無遺……」這寫的不只是蔡環真,也寫了藏在蔡環真底下的柯佳嬿,倒像是兩個毫不相像的人合作拿下了這個獎。

平靜不等於平凡

現實中,樸素的柯佳嬿在演了蔡環真以後,才買了人生中第一根口紅。那時她已經三十歲了。算一算,私底下的她竟是五年前才開始擦口紅。

入戲靠感官,出戲卻還沒找到辦法。她笑說反正只怕入不了,不怕出不來。《想見你》取景在她不甚熟悉的台南,故事情緒頻率又偏低,有天她覺得自己再不走出來不行了,戴起耳機要出門,門一開又看到許光漢和施柏宇坐在那裡,無處可逃。「也不知道怎麼辦,反正就繼續往外走。走一走就好多了。」

人們用出戲這個詞,指的是意象、心境上。柯佳嬿卻是真的用走的。

戲播出時,每一集都配著一段前導預告,預告裡的旁白也是她唸的。她最喜歡第三集的句子:

她的身體站在離她很遠的地方
一張剛剛還放在床上的臉,繫上
但沒有繫好的鞋,因而鬆脫的腳印
她請自己蹲下,在腳上
打一個結,努力與今天的自己
緊緊重疊

喜歡,不只因為她覺得這些句子是黃雨萱的心境,也因為這是身為演員的她當時的心境。

「演戲的時候我常常想,這個念頭是屬於我的嗎?還是角色的?可是又想到,演這個角色的就是我啊,本來就應該要由我出發。可是,角色有時候會有我完全沒想過的問題、以前沒遇過的心境。我對未知有點恐懼。有時候,我沒想到自己能走到更深入角色的地方,然後就想:會持續多久呢?」

我想起她用香水和音樂演戲的習慣。與其說柯佳嬿進入了角色,不如說她讓角色進入她、介入她。2011 年,《小資女孩向前衝》爆紅,她的觀眾年齡層瞬間擴張,從少女粉到阿嬤粉,有長輩在路上喊她:妳是柯佳嬿?我有看妳演的沈杏仁!

怕生的柯佳嬿本人卻無法像沈杏仁一樣熱情,微微回了招呼。那些角色闖進她生命裡,正如那年在捷運站裡星探看見她,不是她去找改變,是改變來找上她。

十五年終究很長,時間讓現在的她能將這些事當成工作,懂得讓大家「工作上開心」,談笑風生,但她內裡的性格依舊沒變,只是已經能看淡。曾經她也想過改變自己,在演員這行當個熱鬧的人,但現在覺得,不行就算了,平靜是最重要的。

並不一定要平凡,才能平靜。被看見,也要試著找到平靜。她說,這是她現在的功課。

我就是妳

進了演藝圈,她才知道自己的生活會被打擾、走在路上要被拍、要和記者和觀眾和平共處。讓人訝異的,在演員這個失誤總被強迫曝光、放大檢視的身份裡,她說她從來沒有討厭過自己。「我算是滿能包容自己的人。我知道這樣錯了,但我不會過度針對自己。每個階段有每個階段的狀態。年輕時沒想太多,但因此比較勇敢;年輕容易被原諒,但也因此得到勇氣。」

看以前演的戲會檢查自己,可那不是後悔,「當下有盡力就好,過了就沒關係。其實看到會檢查,代表自己的想法已經不一樣了。」她把過往版本的自己都當成參考點,和此刻的自我斷捨離,平靜是因為能遠遠地看過去⋯⋯聽來充滿禪意。

累的大概是另一半,她說。柯佳嬿知道自己的缺點,是一接起戲來什麼都管不了,完全無法思考生活上的瑣事。日子裡大大小小,她是真的完全沒在操心,因為根本沒有多餘的心去操。這時候另一半會很辛苦。

問她,辛苦是老公坤達說的嗎?她說沒有。

那坤達說過什麼?她說,他什麼也沒說。

那就好啦,愛難道不是願打願挨?她搖搖頭,難得不笑:「他沒有說,但其實我知道。有些地方我也會覺得很不好意思。他這樣其實很辛苦。」

「回想起來,我好像總是在忙著成為自己。」

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

說完,似乎覺得氣氛變得太嚴肅,她連忙接自己的話:「所以我就拍更多好作品來回報他~~~沒有啦,他才不要。」我們都被她逗笑了。

並沒有特別篩選,但柯佳嬿演的角色總有失敗:被拋棄、沒有錢、愛人過世、單戀、孤獨、犯錯、傷心。她從沒想過戲裡的柯佳嬿們怎麼都那麼慘,只覺得劇本很好看。回首生涯,她最喜歡的角色是《目擊者》裡的徐愛婷,因為「很好玩」。「以演員的角度去看的話,」她表白,「這個角色情節和情緒反應都是之前不太有嘗試過的,驚恐啊、逃跑啊,還有年少輕狂。」但電影裡的徐愛婷可是從一開始出車禍、跛了腳、被強暴、毆打、監禁最後還被分屍吶。柯佳嬿說,當初只覺得終於有愛情以外的戲可以演了。

她從那些悲慘裡看到的總是希望──余靜被未婚夫拋棄、被車撞、自己到婦產科做人工流產;林亦南被未婚夫拋棄(again)、被車撞(again)、被調職;徐愛婷被車撞(……)、被追殺、被關在公寓裡;黃雨萱的伴侶死於空難、陳韻如愛而不得,而柯佳嬿說:

「她們告訴了我,人生其實沒有那麼難。你看她們那麼慘,但她們的故事都還是繼續下去了。她們很慘,可是她們都跨出了那一步,就好了。」

我彷彿聽見遠方、一千個人生的魯蛇抽起面紙拭淚的聲音。

這不就是柯佳嬿用她的演員生涯重複訴說的事嗎?其實沒那麼難。很慘,但是,故事都繼續下去了。

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

文青界最空靈的諧星

不覺得自己長得漂亮的她,當然也並不覺得自己有什麼特別。她說,除了演戲,她的生活就和別人一樣,興趣也和別人一樣。買菜,用手機攝影,最近在學烏克麗麗,但學烏克麗麗的人成千上萬,她只是其中一個。

我想起那些社群上的柯佳嬿們。也許,正因為柯佳嬿與柯佳嬿所飾演的角色們如此尋常,觀眾才因而能藉由她來投射自己。指著電視上騎機車摔倒的柯佳嬿,說:那就是我。指著在雨中醉吐的柯佳嬿,說:那就是我。指著在死去愛人去過的餐廳吃飯的柯佳嬿,說:那就是我。指著從公司一個人下班,幫自己微波晚餐的柯佳嬿說:那就是我。

實際與她相處的人,都知道她一點也不神祕的,笑容平易,笑點近人。外人說她氣質、她文青,她也不生氣,「我自己都會一直說,我是文青界最空靈的諧星!」

「我覺得現在的人很喜歡幫大家分類,幫你取一個稱號。什麼國民男友啊、百變男神啊。被歸類的人,好像覺得一旦被歸類就是某一種類型,但我覺得標籤可以拿很多張啊!文青也可以是諧星,很多東西是可以同時並存的。」

立刻身體力行:「所以我也可以當諧星啊,才會那麼喜歡接話嘛,不然我怎麼可能到處去說我很漂亮!」

她願意當各式各樣的自己,所以,各式各樣的人也願意是她,在鏡頭裡替自己被看見,替自己站起來。

柯佳嬿、大人小學 古文具

柯佳嬿、大人小學 古文具

#許光漢 #柯佳嬿 #傅孟柏 #姊姊 #想見你 #施柏宇 #謝博安 #黃雨萱 #陳韻如 #沈杏仁 #蔡環真 #林亦南 #徐愛婷 #余靜 #坤達

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪蕭詒徽
撰稿蕭詒徽
攝影王晨熙 hellohenryboy
助理洪以樺 Chair Hong、郝御翔
採訪協力曾勻之
服裝協力CHARINYEH/葉珈伶服飾
場地協力大人小學 古文具
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章