BIOS 選書|《創傷清潔工》:我想我是值得的

作者BIOS monthly
日期04.05.2020

福克納在〈給艾蜜莉的玫瑰〉中寫一個舊時代的望族女兒,在保守父權的約束下足不出戶,放棄愛情,從青春到衰老都困在幽森的宅院裡。艾蜜莉死後,好奇又畏懼的村人們踏進了她生前的居所,看見屋裡的秘密,彷彿終於認識了這位熟悉的陌生女子。

《創傷清潔工》使我想起這篇小說。不只因為這部紀實文學作品記錄了許多同樣腐敗的房子,更是因為負責清潔這些房子的專家、全書的靈魂人物珊卓,也是一個在保守年代飽受迫害的女性。還沒完成性別重置手術之前,她因為扮女裝被警察騷擾;手術完成之後,她因為轉性者的身份找不到工作,必須賣淫維生。遇到作者的時候,珊卓六十歲,成立了創傷清潔公司,每天開著她的「三菱婊姐」(Missibitchi)清理那些髒亂壞損、經常有屍體的房屋。這本書寫珊卓的人生故事,也寫那些腐屋與屋主的故事。

「一堆又一堆死掉的黑色蒼蠅集中在燈座。我掃瞄了書架,上頭有《戒毒匿名會》、《吸引力的祕密》、《照顧自己和家人》、《以改變應萬變》,也有 DVD,例如《伴娘我最大》。電視上播起抱抱艾蒙的廣告,那是一個會擁抱人的玩具。」——〈女孩,不再向前走〉

作者對細節的描寫極好。走訪腐屋人事,她觀察屋子外部的塗鴉、前院的草長、屋主與家人年復一年的聖誕賀卡、沙發上的雜物⋯⋯,讓讀者得以從中建構出屋主的心靈地貌。長期跟訪珊卓,作者也在她亮麗的外表下,看見珊卓纖維化的肺、服用類固醇而脆弱的皮膚,從這些肢體創傷的痕跡,挖掘出她斑痕累累的過往。

結構上,《創傷清潔工》雙線交錯行進。一條線追述珊卓的生命故事,一條線跟著珊卓踏進一間間腐屋,記錄那些髒亂發臭的空間。隨著兩邊的敘事漸次遞進,我們發現珊卓成為創傷清潔工並非偶然。童年家庭裡她是一個不被愛的受暴領養兒,離家出走後她結婚生子又離婚、玩 drag、吸毒酗酒、性別重置、從事性工作長達十年、被強暴、錢被騙光⋯⋯,任一項經歷都足以成為一個人一輩子的陰影。珊卓卻一路走了過來,並且活得光彩而成功。她太擅長遺忘、擅長放下、擅長重新開始。不論先前身為禮儀師,或者後來成為創傷清潔工,她都以同一套價值觀對待客戶:

「喪禮就該像戲劇,將所有人的情緒慢慢推展到巔峰。⋯⋯他們會非常激動,然後沸騰,接著回去過自己的生活。否則他們就會起起落落,花上好幾年來消化這件事。所以,我們就像導一場戲,讓每個人融入情境。」——〈喬治〉

「我會幫人們布置家裏,尤其是囤積者的家。我深深相信,我們改變了那個家原本的概念,讓他們心裡有數,事情現在不一樣了。這會幫助他們消化改變的過程,而且會一直提醒他們,他們不必再跟隨過去的模式,事情必須和以往不同,必須改變。」——〈珍妮絲〉

迥異於艾蜜莉絕望依戀死屍般的過往,珊卓可以拋下一切:傢具、失敗、朋友、情人。那是她逃避傷痛的方式。然而,到了六十歲,她聯繫上當年的變裝皇后好友,並且渴望見到她在二十歲生下的兒子;聽到前妻說的話她會落淚。她著眼於未來與事業,卻無法避免歷史在不經意時進入視線。面對珊卓這樣的性格,在全書末章〈獻給珊卓的情書〉,作者終於吐露出不滿:

「我的憤怒是珊卓的威士忌,是她的葡萄酒、安眠藥、多年的安非他命與『白板讓你一飛沖天』,是她的否認、她的遺忘。我們用這種方式痲痹脆弱帶來的疼痛,但是情緒不能選擇性地痲痹。如果我們長久以來過度擅長痲痹情緒,我們也會痲痹形成真實連結的能力,無論是和自己或和他人的連結,而真實的連結就是我們在此的目的。」——〈獻給珊卓的情書〉

作者將這本書稱作給珊卓的情書,也再一次讓人想起〈給艾蜜莉的玫瑰〉。讀完小說之後,許多人的第一個問題是:玫瑰呢?回顧整篇故事,並沒有任何一個人將玫瑰獻給艾蜜莉。要到後來我們才知道,是小說家透過這樣的書寫,去關懷、在乎、理解、記述艾蜜莉的身世,象徵性地將一朵玫瑰以小說的形式獻給這位孤獨的女性。同樣地,當珊卓迫切將過往垃圾般地扔棄,作者為她翻找出殘破卻發亮的歷史,梳理那些無法透過清潔就消解的創傷情感,讓珊卓重新找到與這個世界的連結。

我想起當珊卓被作者問到如何保持慈悲時,她說:「我想那是因為我值得被那樣對待,所以每個人都值得。」或許,不論珊卓或者艾蜜莉,任何有歷史的人,都值得有另一個人,為他致上一朵玫瑰。
 

|BIOS 評鑑|
題材創新 ★★★★
發人深省 ★★★★
治癒同理 ★★★★★

 

《創傷清潔工》

 

 

 

 

 

 

作者:莎拉・克勞斯諾斯坦
譯者:胡訢諄
出版社:三采
出版日期:2020.03

#孤獨死 #創傷清潔工 #屍體 #殯葬業

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿馬揚異
攝影洪以樺 Chair Hong
執行編輯洪以樺 Chair Hong
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章