《非地方的毀滅》（愛情）（啟蒙）（時代）

書店裡，莉莉拿了本書，還沒翻開就放下，心痛如絞，卻又失了感受，彷彿站在崖邊，看著「心痛如絞」四個字在死廕的谷底如花綻放。

外面下了暴雨，淅瀝淅瀝，她心裡忙亂起來。畢竟沒帶傘，眼看暫時是要困在這兒，也好，莉莉於是繼續試著找一本書，一本讓她有辦法翻開的書。還在慌張，她卻突然無法克制地注意到一位走道盡頭的老人，坐在書架間的地板，盤腿，旁若無人地翻讀。那書皮是灰綠色，和老人光禿卻又刺著髮渣的頭皮相似，至於書名則隱沒在老人肥短的指間，只餘下引人猜疑的筆劃。

引人猜疑的還有莉莉過於窺探的眼睛，以及她偶然被觸發的遙遠回憶。是了，這氣氛，她在一位年輕男子身上看過。

那年輕男子充滿她回憶裡的光潔，沉默的光潔，而她是所有暗影。當時的年輕男子也看書，書還是一箱箱從二手書店扛回來，很是積極。但他閱讀的速度奇慢，總將每本書中的故事線無限蔓延，而相對於故事裡的角色永被推遲的消滅，現實的她卻感覺每分每秒在被消滅：他沉默，她消滅，他沉默，她消滅，他沉默，她消滅。

莉莉是皮囊，是試管，是氣球的膠皮。裡面填裝的是器官、化學藥品或氦氣都無分別，總之靠的都是被注視的充滿，然後存在。

年輕男子並不要求她閱讀，但莉莉是非得願意的。不過她速度快的多，成箱堆疊的書輕易就給她拆散，然後她也把拆散的語句如煙花般朝男子併發出來，熱烈證明她的願意。年輕男子微笑，卻仍把書堆疊回原本的順序，繼續一字、一字、一字、一字刻畫他的明白，偶爾，他標記出一整個段落，給莉莉看，莉莉明白那是一個完整的段落，卻不明白他的明白。莉莉問，年輕男子卻還是笑，繼續要她讀，彷彿彼端存在完美解答，需要的只是莉莉更多勤勉。

雷聲響起，書店進來了幾位避雨的行人，他們潮濕的眉眼彷彿有淚，但精神正好，即使狼狽，也相當青春。其中一對高中生情侶，勾著手臂，踉蹌間踩到了老人露在涼鞋尖端的腳趾，老人抬眼，只看見情侶背影，卻又彷彿忘了抬眼的原因，瞬間沈浸回他灰綠封皮的世界。

就是那樣的自給自足，充滿了莉莉所有與愛情有關的時代。她摸摸自己平坦的肚子，知道裡頭有個胚胎，孕育於她現下安穩的人生，與年輕男子從來無關。她也知道，胚胎的另一端，連接的是另一位安穩的男人、一間安穩的公寓、一份為人父母的安穩情緒，但唯有閱讀這件事，她仍未安穩下來。或許就是在與愛情有關的時代，年輕男子用去了她對閱讀的所有安全感，只留給她對書籍無止盡的排拒與憤恨。

為了孩子，她想當一個能閱讀的母親，不只和孩子分享她的明白，也能讓孩子真正明白她的明白。她是喜歡字的，她是，字不該成為美好遙遠的裝置品，不該失去所有意義，她需要和它們重新相愛。

莉莉很努力，她一本一本將書拿起，放下，拿起又放下。恍然間她又想起年輕男子多年閱讀後，某日，終於嘆了口氣，向她感傷書海浩瀚。她問男子對於之前的閱讀記得些什麼，喜歡些什麼，男子說，那些地方我都標記了，妳要是好奇，隨時去翻，很有組織的。莉莉很努力，但那次她拒絕努力，她摸上男子的手臂，再往下，握住他的手掌，越揪越緊。莉莉說，我要聽你說，你對我說，我不再讀了，我要你告訴我。

年輕男子微笑，很純粹，他說，要多讀書，人才會被知識啟蒙。

疲憊了，莉莉是真的疲憊了，她拿了本書，蹲坐在離老人不遠的地面，決心模仿他的姿態與氣味。她的確因此翻開了書，但仍讀不進字，只感覺所有印刷符號都是年輕男子的註解。莉莉不放棄，甚至同步了老人翻書的頻率，老人呼吸的深淺，老人偏頭時笨拙的角度，以及老人因為血液難以流通，換腳盤坐時那從僵硬腰身洩漏出的輕微感傷。

書店內更擁擠了，彷彿閱讀是件熱烈的事，但要是仔細觀察，每個人都正在躁動著些其他，其他離開這裡就無法逃躲的狼狽，如雨，仍因為強風在城市的各個空隙中幾近橫向地拍打，在建築外牆留下大片大片的雨漬。

終於老人起身，將書放回原位，走向櫃台，「小姐，今天看的那本，還是沒看懂，可能還是本爛書。」說完，作勢要打人，卻又把手掌停在空中，面向對方幾乎忍無可忍的驚嚇，聲音尖刺地咯咯發笑起來。莉莉腦子突然一片空白，看著老人猙獰猥瑣的表情，不知如何反應，轉頭看了那本灰綠色封皮的書脊：「自由、平等、博愛 論法國大革命與啟蒙時代」。

仍然有誰人的愛情在某處啟蒙，轟然作響，仍然有誰人正在某處努力閱讀，等待被愛情蒙蔽。莉莉的愛情時代消滅得卻是荒謬，只是一個替身情節，但就在那一刻，她感覺到胚胎的心搏，與她自己的雙雙在耳膜上大力震顫。她闔上那本她從未知道書名或任何細節的書，不再渴望文字，卻感覺所有文字正充滿全身，流進胎兒身體所有細小如毛的血管。於是在那刻，莉莉終於感覺到自己所有器官：她的眼睛、她的鼻子、她的嘴唇、她的鎖骨、她的皮膚、她的指甲、她的四肢、她的關節、她的完整、她的傷疤，她站在地板上的腳板不對稱地往左邊傾斜，傾斜，因為時間累積的傾斜，無法避免的傾斜。

遠方，灰雲雖然厚重，但仍移動快速，繼續往他處散播重複的雨。重複中彷彿有口號，在風中被誰竭力喊著：青春結束，愛已除魅，從此才是啟蒙時代。