BIOS 選書｜走進繭居族弟弟的房間，打開我：《滌這個不正常的人》

作者BIOS 選書

日期02.07.2020

「標籤本身並沒有錯，只是無助於理解。」——《滌這個不正常的人》

我們如何理解繭居族？

不工作不上學、不出門不與人交流，聽到這種人，輿論太容易貼上種種負面標籤。自閉。自私。啃老。爛草莓。但如果這個人是你的家人，你如何與他共處？如何進入他的世界？如何帶他從房間裡走出來？又或者，他需要從房間裡走出來嗎？詩人廖瞇接住了這個問題，在新書《滌這個不正常的人》中，透過一年的寫作計劃，嘗試與繭居多年的弟弟展開溝通。

從「弟弟」到「滌」

書寫疏離陌生的弟弟，作者為他取了代稱「滌」：「不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。」（有趣的是，疏遠的代稱取自親暱稱呼「ㄉㄧˊ」的諧音。）賦予弟弟新的名字，某種程度上，意味著作者將觀察的對象從親緣關係中剝離，使他成為一個獨立、外於家庭結構的個體，無法以「弟弟」的角色理解這個家庭成員。

角色亂了套，家庭也從夫妻、父女、母子、姊弟組成的相對關係，轉化成以「滌」為中心發展的絕對關係：爸媽變成滌爸滌媽，作者本人變成滌姐。書寫家庭裡的自己，廖瞇從第一人稱敘述轉化為第三人稱的「她」。家庭圍繞著繭居的滌運作。滌不關門又不喜噪音，只要有人在客廳廚房就會打擾到房間裡的他，於是滌爸滌媽將自己關進各自房間，久而久之，成為失去溝通的室友。

書的前半部透過描述現況拋出問題：滌為什麼變成這樣？除了家人之間的互動被刻畫地極生動，作者也回顧家庭歷史，試圖找出問題的起點。小時候，滌有沒有做過什麼、發生什麼，讓他成為現在這樣？要怎麼樣才能讓他變回正常？

一個重要的轉捩點，是廖瞇開始從過往事件，找尋家人之間性格相似的地方——滌姐跟滌的個性像嗎？滌媽說自己跟作者完全不像，那滌媽的個性是什麼？自己的個性是什麼？當弟弟成為滌，問題被聚焦在一個人身上，作者其實忽略了牽涉在內的其他因素：滌為什麼兇媽媽？媽媽是怎麼想的？爸爸是怎麼想的？以及，自己怎麼想？

大量問題的拋接，讓作者一步步從「滌姐」重返「我」的身份。

從「滌姐」到「我」

於是中半部後文字轉向凝滯內省，不少的篇幅不寫滌，寫的是作者本人：成長歷程、書寫焦慮、人際壓力⋯⋯；另一條重要支線記錄作者與心理學教授「宋」的通信，以及閱讀羅哲斯《成為一個人》的反思。起初或許是為了同理，試圖透過自己的狀況，照見滌的內心、從而改變對方；到最後作者發現，作者如何處理自己的心態、如何面對自己，也就決定自己怎麼看待他人。

譬如她知道滌怕髒，後來發現其實自己也怕髒。她就是沒辦法赤腳踩在地板上。說不清為什麼。當她意識到自己的不正常，就能夠瞭解滌的不正常、願意接近滌；當她主動接近滌，滌也漸漸能夠在放鬆的狀態下跟她聊天。

「『我突然覺得有了新的希望』，這個希望指的不是，我覺得滌就會好。⋯⋯我想心理諮商應該不是為了要讓一個人變『好』吧？雖然我知道在我心裡，我還是期待著某種的『好』，但我知道我不是因為那個『好』而去跟滌說話。」

「⋯⋯你知道嗎，我發現，寫到這裡，我發現最大的改變其實是我自己對滌的看法，還有我對你，我對爸的看法。滌本身有沒有改變，我現在覺得那已經不是最重要的事了。」

——《滌這個不正常的人》

滌的問題沒有被解決，是作者改變了自己。在溝通的過程中，她從「滌姐」的角色中找回了「我」的身份，幫助她理解了滌。

從書寫到對話

《滌》最珍貴的地方在於，作者創造了多重的「對話」。不只是家人之間的理解，為繭居族的生活鑿開可能的出口，更重要的是，作者在書寫的過程中，持續與自己的書寫進行對話。

日復一日的晨寫反思中，作者經常在下一個小節討論上一節的內容（昨天我為什麼這樣寫？我真的這樣想嗎？我的意思或許是⋯⋯）。乍看之下很 raw、幾乎不像成品的文字，顛覆了讀者對文學創作的想像。甚至，作者在寫作進行中將稿件寄給母親看。當母親針對稿件內容給予反饋、辯駁、修正，作者不是回過頭修改前文，而是另以獨立的篇幅記下母親的版本。作者對於寫作倫理的高度警覺與忠實奉行也成為文學的一部份，在說服母親接受《滌》的出版時，展現出的態度同樣發人深省：

「但我不是故意要掀開這些。掀開本身並沒有意義。對我來說，在寫的過程中去發現什麼，那才是寫的意義。」

「事情不是寫下來就死了。事情是活的。」

「重點是如果你也覺得出版有意義，我們可以一起來想想那想要傳達的是什麼。」

這不是一本只有創作者本人聲音的私密書寫，而是涵納各方視角、話語、脈絡的對話歷程。在這個寫作計劃裡，文學不再只負責提出問題，而是將蓋上的棺木打開，讓事情有了復活的可能、討論的空間。八萬多字的長篇散文裡，任何可能的意象、隱喻都被剔除，作者無法透過詩意逃逸、閃避、繞路，只能以最簡淨的敘事與家庭議題素面相對。那不只反映作者強大的說故事技巧，紀錄片般忠誠的傳遞與抽絲剝繭也凸顯出一位寫作者的誠實與勇敢。

全書寥寥的象徵手法，在結尾以含蓄的姿態出現。當時，廖瞇與滌漫無邊際的聊天，降落在窗外一株不起眼的植物上。滌不知道那是什麼植物。他只是說：