想要多少美感,就必須累積多少知識——陳易鶴《美感努力運動》

作者BIOS monthly
日期10.09.2020

編按:《美感努力運動》與其說是一種美的教育,不如說是作者陳易鶴給讀者釣魚吃的方法,美感並非速成,更多日常鍛鍊與察覺:理解不同人的生活模樣、主動判斷生活裡對你來說什麼是美、思考空間之於自己的意義,一頓飯、一束花的講究,都是美感的根源。本文選摘《美感努力運動》中論〈情感〉,美對我們不是養成而是啟蒙——除了「漂亮的生活模式」,美還在於「層次豐厚的生活內裡」。

美感等於知識累積引起的情感反應。想要有多少美感,就必須累積多少知識。

知識累積的多寡,是判斷事物最根本的基礎。比方說, 對空間或風格認識的程度,可以判斷一間店美或不美, 與想要的美感符不符合;或者在旅行之前,閱讀文學家的生活隨筆,從文壇大家們的文字中學習觀看生活的方式,然後一個一個撿起來去體驗一遍試試看,那會跟過去的自己所帶來的判斷不同,進而得到新的感受。因此美感也代表了知識,累積多少的知識,就有多少的美感。

知識可以是自己的邏輯或看法。

美感跟知識是畫上等號的,知識不僅只是對專業的了解,也可以是自己的邏輯或看法。當我們累積愈多自己獨特的見解,便會產生對世界的一套理解方式,跟專屬於自己的世界樣貌。就像在工作時,並不是一味地附和客戶的意見,而是能不能針對主題提出自己的看法,或加入新的觀點與能量與客戶產生共鳴,進而將它實踐出來。

透過情感描述,展現品味與美感。

知識必須被反覆學習吸收後,才能轉化為個人常識, 所以每個人擅長的常識都不相同。知識也並非輕鬆可得,除了要有興趣以外,還要花上時間、金錢、甚至勞力才能獲得。得到了某件事物的知識以後,當旁人詢問你的意見時,就能因為研究了解而賦予情感上的描述,言談之中也能流露出自信,在他人眼裡,這就是你的品味,也是你的美感。

讓我們先看看山本耀司對衣領的情感描述:

「研究衣領的紙型,你馬上就會注意到它的形狀有如『迴力鏢』(boomerang)。將它想成是日本武士刀優美的曲線甚至更好。當這個有曲線的物件被折彎後, 它便會服貼在脖子上。這個曲線就是衣領的命脈,而它所營造出來的弧形也必須注入一些張力。在如此窄小的面積裡,幾公釐的微妙區别就能决定衣領的獨特或優雅與否。」

從知識獲得講究的能力,從細節找到感性的方式。

前頁是山本耀司對衣領的觀察,光是衣領就有這麼多的情感描述,那代表著他花費許多的時間和精神,去觀察、嘗試與實驗不同衣領在同樣服裝上,產生了什麼樣不同的視覺線條變化,才能得出這樣的描述與論點。對一般人而言,也許在直覺上會感覺到差異,卻說不上來有什麼不同,但山本耀司因為擁有服裝的專業知識,進而對衣領深入的講究,透過情感找出細節的想像與描述,他的服裝便能有無限的可能。

再來看看夏目漱石對羊羹的情感描述:

「在所有的糕點中我最喜愛羊羹,並非想吃,而是那種肌理之光滑、細膩,還有在光線照耀下呈現半透明的質感,不管怎麽看都是藝術品,尤其是帶有青色的熬煮方式,宛如玉石與蠟石的混種,光是看就覺得舒坦。而且用青瓷小碟盛裝的青色羊羹,彷彿剛從青瓷中誕生般晶瑩剔透,教人忍不住伸手撫摸,西洋糕點就没有任何一種可以帶給人如此强烈的快感。」

 

透過感性,發現他人未見的風景。

夏目漱石覺得羊羹是藝術品,是一種非常內斂的甜點, 因為它全部的層次都鎖在一個有如玉石般的質感裡面。夏目漱石在享用羊羹的同時,代入了許多自身情感的想像與描述,所以他所感受到的世界,能與一般市井小民有所落差。為什麼他會成為作家?作家跟我們的差別在哪?正是情感描述的能力。因為作家對世界的興致有許多感性與想像,所以就有豐富的寫作素材。因此做創作的人,情感愈豐富,作品就會愈動人。

大島渚對夕陽的情感描述:

「我並不是特別喜歡太陽,我沒有人們自豪地稱作『太陽的季節』的青春 ( 指隨性無秩序重享樂的年輕人 ), 毋寧說,在川崎單身集合式住宅五樓約 5 坪大的房間裡一個人看到的夕陽。對我來說是恐怖的,夕陽照耀下, 眼下並排的房屋就像是火柴盒堆起的聚落,人們生活在這一個個盒子裡這個事實令我戰慄,我真想從窗戶投身而出降落在這些盒子上。這種誘惑時不時地襲擊我, 為了抵抗這種誘惑,一到傍晚,我幾乎都會蓋上被子睡覺,等到霓虹燈開始閃爍,方才出門到小巷子裡喝點酒,尋求慰藉。」

 

對習以為常的日常風景投射感情。

夕陽對於多數人的感覺是什麼呢?對於上班族來說,夕陽可能只是一段接近下班的過渡時間;對於上學的孩子來說,可能意義又大不同了。接近傍晚放學,剛結束一天的學習,顯得懶洋洋但又有期待玩樂的興奮感,回家的路上期待著晚餐,夕陽應該還是會帶著幸福的聯想吧。但對於大島渚來說,夕陽卻是帶有恐懼的,集體社會化的狀態下,每個人都在一樣的形式裡生活著。當日落的光暉讓房子的陰暗面浮現時,也帶出了他想逃避的心情。當相同的日子、相同的日出、相同的日落出現在生活裡時,你也一直是相同的感受嗎?

谷川俊太郎對穿著的情感描述:

「穿著在不知不覺間會表現出一個人的 Life Style, 可是現在卻越來越難憑藉著穿著去判斷一個人。大臣在家,說不定會穿牛仔褲,同樣的牛仔褲也會出現在小混混身上。對於穿牛仔褲的人,你很難從他身上穿的牛仔褲去判斷,他做的是什麼工作,以及他是一個什麼樣的人。如果說 Life Style 的 Life 指的是內涵, Style 指的是形式,那麼藉由形式來反映內涵的時代其實已經過去了。光從形式已經很難去論斷一個人的內涵,那麼現代的 Life Style,想必是隱藏在更難以探尋的深處吧。」

 

一個人的內涵已經無法顯示在外表上了。

早期服裝代表著社會階級的區分功能,穿著什麼樣的服飾就能看出他的社會角色甚至家族地位;然而形式一直跟隨著社會型態轉變,現在人們穿衣服單純只是為了自己的喜好、個性與主張。但當整個社會由商業主導、媒體不斷灌輸所謂主流價値時,我們的穿著選擇只是為了融入社會的體制,追求安全與順從,漸漸地失去了表達自我意識的動力。那要如何辨識出每個人的差異性呢,大概只能從更細微的接觸、對談與感知才能得知了吧。

知識不能馬上獲得,只能利用空閒時間去接近美感。

對事物有愈多的了解,就能有愈多的情感描述。像是米,可以去研究不同地區的米種、口感的差別,用什麼樣的水與烹煮器物、煮多久的時間,會得到最好的口感; 又或是清潔,去了解天然跟化學的差別,用什麼樣的原料會讓皮膚覺得舒適,氣味能愉悅而不落於俗套。獲得知識的過程需要時間,這也是為什麼我們都覺得美感這麼重要,但卻不是每個人都能得到的原因。當我們只能利用空閒時間去接近美感的時候,你會想要輕鬆愉快地過一天,還是認眞嚴肅地去嘗試學習呢?

 

習題

你對事物的形容詞,是不是都很單一呢?可愛、很棒、好美、漂亮、浪漫,這些直觀簡單的形容詞判斷,讓事物的描述跟感受變單一了。有其他更多的形容詞能增加你對事物的形容嗎?輕盈有可能形容空間嗎?優雅有可能形容服裝嗎?平靜有可能形容空間嗎?層次有可能形容餐點嗎?學習用不一樣的形容詞形容生活吧!

 

 

《美感努力運動》

沉默的一百種模樣












 

作者|陳易鶴
出版者|時報
出版日期|2020.08

#谷川俊太郎 #山本耀司 #大島渚 #美感教育 #夏目漱石 #陳易鶴

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿陳易鶴
攝影洪以樺 Chair Hong
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章