用 VR 看一場色情片?陳栢青看周東彥《霧中》:那麼硬,卻又把你去勢了

作者陳栢青
日期13.10.2020

小夫我要進來了。誰聽到周東彥 VR 電影《霧中》是拍男男三溫暖不會激動拍桌的呢?「台灣發展 VR 電影那麼多年,終於把它用對地方了。」二十一世紀人類地圖上最空白的地方不是亞馬遜叢林或是深海地塹,僅僅是劉若英的一首歌,〈對面男生的房間〉。哦/對面男生的房間/是有神秘力量的世界/燈不亮時候我被失望/淹滅有他心就有翅膀飛上了天。有時對他紮起來放在門口的垃圾袋感到好奇,看到裡頭乾掉衛生紙時,心就莫名的舒張開來。或是在頂樓曬衣場看著曬衣繩懸掛白色內褲上濕濕的一塊,像是眼睛對著太陽看了太久,移開了還有。進不去的房間有進不去的生活,就算那麼靠近,進不去就是進不去,我們進不了別人的身體,或是心。

VR 電影帶我們去進不去的地方。《霧中》進去太裡面的房間。還在想隔壁男生,不如去男男地下三溫暖。老想演武俠劇,不如真刀實劍。愛是一條狗,男人的性比狗還賤,嗤牙咧嘴,餓的時候狗屎都吃。

G 片有的,《霧中》都有了。那為何不直接去看 G 片呢?也許是因為,G 片什麼都有了,但《霧中》有 G 片沒有的。

IMAGE

霧中沒有。白先勇《孽子》給了男同志一個家,也寫出男同志原形。「在黑暗中,我踏上了蓮花池的台階,加入了行列,如同中了催眠術一般,身不由己,繞著蓮花池,一圈一圈不停的轉著。黑暗中,我看見那一雙雙給渴望、企求、疑懼、恐佈,炙得發出了碧火的眼睛,像螢火蟲似的,互相追撲著。」男同志的原形是圓形。狗追尾巴,飛砂風中轉,繞著圈打轉,要「繞著蓮花池」、「像螢火蟲似的,互相追撲著」,那時候,慾望和愛同一個形狀,只能追著跑,永遠沒個頭。那麼男男三溫暖就是蓮花池的全見露出版。三溫暖的格局完美重現蓮花池,空間多迂迴,到底呈一個環,還在想 Switch 健身環,不如去三溫暖走幾圈,老漢都在推車,耗掉豈止卡路里。在三溫暖就是從蓮花池底往上望吧,誰不是蓮花托生,大家有時唱採蓮謠,有時採蓮搖,那個浪,莖大根深,雙手托起腰臀如碩大蓮瓣,一池零。無哥哭。

霧中沒有。人家心愛的玲瓏轉,他在愛的上下飄。電影轉圓為方。是一個大通舖,一間暗房,異形一樣多少身體在裡頭夾纏孵化,精驃肥瘦,孽障,還不現出原形。我本來想,為何不讓鏡頭跟著空間繞呢?那不是三溫暖的精髓嗎?是因為 VR 器材有移動上的限制?等身在其中,變成身體的清明上河圖裡一個小角色,左邊有人在轉盤子,右邊是堆高高一個疊一個,前後有人開火車,正要過山洞,目不暇給,VR電影的特色在此發揮,你不是在看而已,你是身在其中,那造成一種隨機性,你沒辦法一次看完全部,你的視點決定肉體連續技的疊合順序。那時我忽然想通了,三溫暖的圓形/原形還在,觀看者可不就成了圓心了嗎?你當然是條狗,可野狗正繞著我們。我正身處一個肉體的環形劇場中。但成為中心又如何?我是世界中心呼喊愛的野獸,到底也是天涯淪落人。說到底,不是我的就不是我的。總是吃碗底看碗外,得不到的時候什麼都想,得到了,又覺得別人的更好。寂寞的快死掉。孤獨變得很像鬼。或者孤獨就是鬼,只能打出來,打得你一佛升天二佛出世,把鬼打出去,把慾望老老實實打出來,只是出來的時候都是一樣的。好像和你沒有關係。你看我體內的怪物變得這麼大了。

G 片要去碼,其實零距,讓你以為身在其中。《霧中》給你無碼,真的身在其中了,卻又拉出距離。他讓你感到一層有隔。那個距離,也許就是藝術的所在。

IMAGE
IMAGE
IMAGE

霧中沒有。這裡頭沒有毛。高清全見 avi 讓你輕易辨識面前有幾根,我是說手指。但看久了你便會注意到,雖然是霧中,應該是那個雲那個霧啊,但你眼前的身體太乾淨,以為是色情毛片,濕濕的,黃黃的,周東彥卻把 Pornhub 偷拍短片處理成佛羅倫斯大教堂壁畫。筋肉豐滿,如熟了的果實飽漲體幹上勃發青莖,無一絲毛毳好像燙好的鐵板,汗水濺到上頭都會嗤的一聲,那麼飽脹,還原一具具肉身,但畫面上刻意把所有的毛都刮掉了,同時去除的,還包括體液、聲音(身體的空洞撞擊聲?肉的回彈?一定要拉長彷彿無止無盡的呻吟?),取消這些,其實便把體感都給剝奪了。

這時反而從《霧中》明白什麼是色情片,傳說佛陀在地獄垂下一線蜘蛛網,黑暗中但見一絲晶瑩,有多少罪人攀附其上,同志則拜蜜絲佛陀,指尖沾黏著(看,這麼濕了),欲斷還連,欲拒還迎,三溫暖是人類能重建最接近天堂的地獄,拖泥帶水,要有點 dirty,才能得體,讓慾望有了實體,可以打,可以殺,出來了,你就重新變回一個好人。那就是色情片的真諦。可《霧中》卻花落不沾身,它斷了連結,切啦切啦袂擱心痛,剃了毛,又切斷全部的身體感知,你看見所有,已經到很裡面了,可是卻不帶著一點色情的味道,別說味道,毛都不給你一根,於是 VR 變成一種色情方法學上的悖論,你可以看,但你永遠無法觸碰。一方面覺得給予,一方面剝除。那麼硬,卻又把你去勢了。

霧中不是多像,或多不像色情片。而在於,色情的功能性是什麼?或者,它在一種即時的止餓。緩解身體的渴。霧中解除了色情的功能性。色即是空,變成平面,卻反而無限延伸。

男人的性慾就是塑膠袋,起來的時候,把風灌飽鼓鼓脹著,窮追著,不到頭,怎樣沒個底,說到底,再漲,都是空的,某一刻忽然消停,原形畢露,什麼都乾癟癟的,抬頭一張怔忪的臉。

周東彥的 VR 電影《霧中》就是把塑膠袋套在你頭上,他慢慢勒著你。以為能到,要出來了。但出來的,到底是什麼?

IMAGE
IMAGE
IMAGE

周東彥 VR 作品《霧中》
霧室中,微光裡,蒸騰的熱氣飄繞、滿溢。忽隱忽現的男身,吸吮著彼此的慾望和孤寂,越是擠擰,越是渴。你像是穿著正裝誤闖了禁域,墜入夢與醒之間,凝視,也被凝視,想不起來自己怎麼來到這裡,也不知道該怎麼出去。 劇場與影像導演周東彥,再度碰觸男同志社群文化中不好言說、卻又難以切割的生命經驗。這回,他將詩般的鏡頭語言搬進了 VR,帶你我直搗男色三溫暖,剝開層疊的慾望,探看裹藏在內裡的某種——無愛之愛。

購票連結|https://bit.ly/3jyzKua

高雄電影節 XR 無限幻境
時間|2020.10.16(Fri.)-11.01(Sun.)
XR 無限幻境專刊|https://bit.ly/3jxmWnW
影展購票連結|https://bit.ly/3daIR21

#同志 #高雄電影節 #陳栢青 #周東彥 #VR #霧中

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿陳栢青
圖片提供高雄電影節
攝影KRIS KANG
責任編輯溫若涵

推薦文章