「有時費了幾千字,也無法把腦裡的美夢明示出來」:劉吶鷗《永遠的微笑》手稿,不斷塗抹的趨近

作者徐禎苓
日期11.11.2020

金馬五七,榮耀當下創作的同時,時間也洗蝕著過往記憶。影史上或沉寂或曾經喧騰,作品與背後故事都值得一再提醒。BIOS monthly 與國立臺灣文學館合作,從館中挑選與影視相關的重要藏品,從名家存世的殘稿手跡中看見一代代劇作者的所思所想,有的讓我們看見時代推移的軌跡,有的讓我們察覺那些過往何嘗不是現在。

1985 年秋天,由劉德華、葉德嫻領銜主演的電影《法外情》在香港上映,動人的情節,還有天王影后的精湛演技,頗受時人好評。其實這部電影是導演吳思遠根據劉吶鷗寫的劇本《永遠的微笑》改編的。

劉吶鷗在文壇被歸為上海新感覺派,與另外兩位成員施蟄存、穆時英一出手,便宣告中國現代主義文學的成熟。然而,由他出資經辦的雜誌《無軌列車》與「第一線書店」均遭國民黨查禁;壓垮駱駝的最後一根稻草——1932 年第一次上海事變,日軍在閘北發動攻擊,戰火漫天,讓他創辦的第二間書店「水沫書店」頓時湮滅。劉吶鷗倉皇遷入法租界避難。那時開始,他心灰意冷,將重心由文學轉到電影。

他在所撰的〈影戲漫想〉裡曾提過:「文字的能力是有限的。文字所能表現的不過是我們想像的一片,影像的半面而已。我們有時費了幾千字也不能把我們腦裡的美麗的夢明示出來。就使表現出來也是很微弱的無形無蹤的稀薄的東西。但是影戲是有文學所不到的天地的。」

1935 年,他進入明星影片公司編劇科,擔綱《永遠的微笑》編劇。此劇量身為當時影星胡蝶打造,而這部戲也是胡蝶婚後復出的重要大戲。電影攝製四個月、1937 年春天,《永遠的微笑》在上海第一流的電影院——中央、中央、新光——同時放映,觀眾佳評如潮,轟動上海灘,據說創了二十五年最高票房紀錄。

劉吶鷗的後人在他過世後,找到《永遠的微笑》劇本手稿,究竟堆疊的紙張如何締造電影傳奇?而手稿的意義也不僅僅因為作家筆跡比鉛印文字來得人性,還有上頭的劃記、塗改、用什麼紙、破損模樣等等,是時代,也是品賞一個作品的完成軌跡,都是鉛印讀本所見不到的。

在這個年代,有什麼比物質記憶來得有溫度?來得迷人?

 

那是一個沒有立可白的時代。

寫錯了,只能塗黑、斜槓、來回畫幾道密麻纏繞的波浪線,遮蓋底下字跡,彷彿封印。偏偏越遮掩越迷離,越惹人窺伺。

永遠的微笑,劉吶鷗

劉吶鷗《永遠的微笑》手稿。劉漢中捐贈。
 

劇本第 14 頁,第 80 個鏡頭。

男主角啟榮坐在餐桌前,鄰居阿福嬸與女兒阿英兩人各自托腮看啟榮試湯。啟榮喝了一口,陶醉得搖頭微笑,讚美道:「阿福嬸燒的湯,沒有一次不好的。」阿福嬸沒有回應啟榮的激賞,反而八卦起來:

「別吃豆腐,我問你,今夜為什麼回來這麼晚?」
「今晚啊⋯⋯」

啟榮挺起上身,回想方才遇到的美麗女子玉華。

這是男女主角邂逅之後的場景。劉吶鷗還在稿牋右上角用藍筆塗鴉一個身姿微側、聚焦脖子以下、膝蓋以上的女子背影,只見女體豐滿胸脯、纖細腰肢、S 形婀娜曲線,帶點郭建英筆下摩登女郎的風姿。

永遠的微笑,劉吶鷗

劉吶鷗《永遠的微笑》手稿。劉漢中捐贈。

其實劉吶鷗的繪圖能力頗好,在此之前,創立的藝文雜誌《無軌列車》封面就是自己一手設計的,塗鴉當然是小 case。他在電影場景稿上也繪了兩款《六法全書》的模樣,均有考究。

回過頭來,啟榮心儀的美麗女子玉華是誰呢?

我們從電影第一幕重頭說起。

今天或今晚的斟酌

春日,歌女虞玉華與朋友郊遊,返程時馬車無預警壞了,偏偏她有要事,必須趕快離開。車夫何啟榮靈機一動,放棄車子,兩人共駕那匹馬折返。到家後,玉華對啟榮萌生好感,又恰巧撿到從啟榮口袋掉落的法律講義,鎮日心心念念著。

啟榮也是,喝著湯,想著她。

不過,阿福嬸與啟榮的對話,劉吶鷗總覺得不太順、不太能涵蓋完整意象,便搦筆塗去幾個字,增加合適的詞彙,並調整了語序。因而變成:

「我不吃豆腐,我問你,今天為什麼這麼晚回來?」
「今天啊⋯⋯」

阿福嬸從「別吃豆腐」到「我不吃豆腐」,都是別給我灌迷湯的意思,但後一句削弱了原本帶有命令語氣的「別吃豆腐」,畢竟一個人不太可能前一句話那麼剛烈,後一句立刻軟下姿態,銜接私事探問,實在轉折太快,改為帶警告語氣的「我不吃豆腐」,確實較為融通。

「今晚」更換為「今天」,將時間拉長,今晚那麼短,需要更長的時間來凸顯那份惦念,如此漫長。

另一邊的玉華呢?

玉華從鏡台邊跑至床邊上床

第 18 頁,take 115。

玉華揮別啟榮後,她搭上黃包車回到家裡。走進自己的臥房,拈亮電燈,坐在鏡台前卸妝。她邊卸妝邊回想剛剛發生的一切,腦海的甜蜜映現到眼前鏡面——啟榮的微笑、招呼,但鏡中心上人的投影漸漸淡去,人最終得回到現實。玉華回過神,鏡子只剩自己。她忍不住嘆氣,起身。

原本劉吶鷗想在嘆氣之後,要玉華從鏡台跑到床邊上床睡覺,但琢磨幾許:把起居都演了,會不會太瑣碎?太沒有意義的細節要放進來嗎?最後,他決定槓去這句話,讓一切留白好了。他在空白處寫上「(空 member)」。

於是,故事接續運轉。

玉華回過神,鏡子只剩自己。她忍不住嘆氣,起身。下個鏡頭已入隔日早晨,陽光照在她熟睡的臉上,籠中玉燕嚶嚶鳥囀。

這樣,韻味就足了。

永遠的微笑,劉吶鷗

劉吶鷗《永遠的微笑》手稿。劉漢中捐贈。

上面的推敲經過,我們無法從《劉吶鷗全集・電影集》看見,《全集》只記錄最後修改完畢的模樣,不曉得劉吶鷗還有斟酌、亦有塗鴉的時候。

其實,每次書寫,每次重讀,每次就會有斟酌與修改。劉吶鷗第一遍選用藍色墨水,第二遍用黑色,然後或黑墨或藍的封印群大規模出現在綠格子稿紙、明星公司編劇科稿牋、普通計算紙、還有上海飯店的 memo 紙上。那些紙張早已泛黃,紙緣破損,有的遭蠹蟲蛀去一大塊,得用膠帶把殘碎處貼好。一張一張劇情手記、電影腳本、結構表、人物表、電影場景稿、劇情商榷與看試片紀錄,在在顯示劉吶鷗對電影的悉心、重視。

尤其是看完試片後,他密密麻麻寫了五大張稿紙,就著銀幕現實性、心理過程、對照、笑料、節奏、Diction、Sex Appeal、音響、Making-Points 十大點,與導演吳村討論攝製技術。畢竟他不想同左聯電影被政治綁架,電影應該回歸藝術,重視表現形式,即攝影機和照明位置、剪接、分鏡等技術。他正努力實踐自己的理想——純粹藝術、自由的電影製作。

永遠的微笑,劉吶鷗

劉吶鷗《永遠的微笑》手稿。劉漢中捐贈。

好的女人底戀愛害自己

那次見面之後,玉華出門見到車夫總難免多看幾眼,就希望還能遇上啟榮。

某日,馬車夫玉華在路上遇見啟榮,知其身世後,決定資助他讀書。但玉華並非有錢人,她借宿表叔家,卻遇表叔的兒子與養女相戀、私奔,表叔遷怒於玉華,要玉華養他。但,既要接濟啟榮,又要養表叔,玉華開銷過大,積蓄用罄。她只好答應當鋪老闆程照的要求,以身體兌換金錢。殊料玉華從老闆手中接過錢,下一刻竟遭表叔拿刀恐嚇,搶光那筆錢。玉華心生憤怒,持刀奔回程照住所殺了程照,並偷了銀櫃裡的錢。翌日,警方開始追緝犯人,玉華只好一邊逃亡,一邊探詢啟榮消息。

終於,玉華在車站被捕,羈押拘留所。知道消息的啟榮,已成為檢察官,面對恩人、愛人與犯人三者交錯的玉華,啟榮難過不已,婉拒這樁審案,但玉華鼓勵他勇敢接下任務。開庭當日,啟榮據理列舉玉華罪狀,等到法官宣判玉華為無期徒刑時,玉華事先服的毒在此刻藥效發作,啟榮奔上前抱住垂死的愛人嚎啕痛哭,玉華反安慰他無論在什麼境遇都要微笑、勇敢,隨之含笑而去。

玉華離世後,啟榮原想跳水自盡,卻在水面看見玉華微笑的倩影,頓時醒覺,從此奮發向上,以告慰玉華。

「好的女人底戀愛害自己。」

劉吶鷗看完《永遠的微笑》試片後,他對吳村導演這麼形容玉華,而這也是故事一言以蔽之的濃縮。

人所造的一切,錯誤、傷害或殺戮,無法塗上立可白,遮掩第一時間做出的反應與判斷。

劉吶鷗塗抹的字跡,故事裡玉華因怨怒而殺人,在紙片、在啟榮心裡,烙下明晰的封印。

那終歸是一個沒有立可白的時代,一個人的身世、一則故事軌跡,毫無保留地在紙上拓開。看著有時整齊、有時紊亂的筆跡,夾雜著修改、箭頭,拙歸拙,倒有幾分真實的可愛。

永遠的微笑,劉吶鷗

劉吶鷗《永遠的微笑》手稿。劉漢中捐贈。

 

【徐禎苓】
著有散文集《時間不感症者》、《腹帖》。

【國立臺灣文學館】
為推廣文學藏品,國立臺灣文學館推出【拾藏:臺灣文學物語】,「拾藏」,有「『拾』起熠熠發光的『藏』品」的意思,同時,這些藏品也都是台灣文學珍貴的寶藏。 這個品牌,將為大家帶來一連串精彩感動的藏品故事,以及透過國立臺灣文學館藏品所開發出來的文學精品,帶領讀者透過這些藏品穿越時空,尋找更多台灣的在地記憶,認識更多作家的時代身影,以及文學靈光降生的瞬間。

#文學 #劉吶鷗 #永遠的微笑 #電影 #國立臺灣文學館

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿徐禎苓
設計郝御翔
圖片提供國立臺灣文學館(捐贈者見各圖)、IMDb
責任編輯蕭詒徽、林承樸(國立臺灣文學館)

妻子訂製的書桌,讓我寫下去:《魯冰花》以前,鍾肇政與他的文學夢

經歷語言轉換,戰後才開始學習華文的鍾肇政,1951 年發表第一篇作品〈婚後〉時,已經二十六歲了。他所認識的世界文學名家,二十歲左右大多已經寫出傳世名作,他卻才剛 ...

06.11.2020

「我已是殘花敗柳!」——但當年,這也曾經是一部觀念新穎的作品啊

近年,網路社群平台常有將臺灣九〇年代類戲劇畫面片段剪輯或截圖再製。或原封不動,或改圖模仿,都能獲得熱烈傳佈。留下不少「大眾婚戀小說」的日治時期作家吳漫沙,作品常 ...

20.11.2020

推薦文章