蹲低再寫——專訪姜泰宇：我是作家，也是洗車人家

作者BIOS monthly

日期15.12.2020

關於未來會成為一名作家，最早的徵兆應可追溯至他擔任高中國文小老師時期。姜泰宇說那時混過幾年，不學無術，「上課的時候都在玩筆仙啊，因為長得很兇，老師也不敢直接開罵。考試當天，攤開考卷發現沒幾題會寫的——但也不作弊喔，沒這麼勤奮啦，我當時最好的朋友直接把考卷抽過來把答案寫上去。」雖然如此，「我寫作文的時候啊，如果有錯字，還是會用立可白把那個字塗得很平整，乾淨到被老師誇獎，好像沒有寫錯過一樣。」

大學時期他在 BBS 上以筆名「敷米漿」出道，作品紅遍海內外，動輒上萬本的銷量，光靠版稅就能過上不錯的生活。可是忽然之間，一場眼疾和一連串命運的轉折，他就從暢銷作家「敷米漿」蹲到洗車人家「姜泰宇」的位置。

相隔十年，再一次重回創作的崗位，以本名推出新作，他身上曾貼有無數風光的標籤，卻不知這些標籤會不會構成現今創作的障礙？聞之，他搖搖頭，說：「障礙？絕對不是。那是歷史，也是事實，不會有特別的影響。」

十年的洗車光陰，濃縮為一本《洗車人家》，若望文生義，可能會以為書裡寫的全是勞工的生活不易，然而更多寫的是一句句懇切的道別，於洗車場而聚合離散的人事，在書中短暫重聚。

這本書就像是他口中那條平整、滑順的立可白痕跡，猛然一看會以為從沒有痛過，定睛細瞧，字裡背後是一聲聲很輕的嘆息，有時候太輕了，那是因為筆下所述皆真有其人，他時時提醒自己不可以，他不可以把他們的人生寫破，他必須節制地處理，其中，也包括了他自己——那個蹲了太久，久到一度以為無法再繼續寫作的自己。

為生存來拖磨，他暫時失去了記憶

他早就忘記怎麼寫了，只是不敢說，甚至連自己也沒能承認。

這興許是筆名之必要，讓自己在身份上有一個清楚的轉換：敷米漿是他的虛構，姜泰宇是他的現實。在他虛構文學的世界裡，如果真的有所謂「偶像作家」的名謂，彼時敷米漿應是當之無愧——乾淨的臉龐、躊躇的雙眼，夾雜在字裡行間的幽默談吐，儼然奶油小生之狀，將其純情寄託於筆墨。

數年前由「敷米漿」賺進的版稅，使現實中的「姜泰宇」開始嘗試一些投資，就在這時候，可能連他自己也沒有想過，生命會一路蹲低，從單純的投資者，成為沖洗輪圈的勞動者。

到此之前，旁人看來或許都以為這像是一場漫長的田野，他是一個人類觀察學家，只是偽裝成洗車技師的姿態，因此產出了《洗車人家》。

不過，真相是什麼？

「我其實一直不願意面對洗車工的身份，至少在寫作的時候是如此。頂多演講的時候提到，會用一種勵志的、心靈雞湯的方式勉勵創作者——我都可以寫了，你們也要加油啊。」他說，身為一個作家，他知道自己不能把筆放下，但為什麼這麼多年來幾乎不再產出新作？

他不正面回應，先聊起籃球一事，「我今年三十八歲，眼看都快四十了。但一直到現在，只要天氣好，我還是會維持每週六去打籃球的習慣。」他不忘開自己身材的玩笑，好像只要維持良好的體態，就能忘記現實生活所施予他的暴力。雖然如此，他又說：「可是真的跟年輕的時候不一樣了，現在是球來了，我知道要去搶那顆球，不過身體就是動不了。」

寫作，這幾年在他生命中就是那顆球。他知道該寫，不過總是和自己說，「洗車是我的主業」，所以一再推拖；知道離上一本創作已經太久了，可是「工作太忙」，因此終究沒能重啟創作。「我覺得，好像只要我不在作品中承認洗車工的身份，我就還有一個作家的憧憬可以去寄託。」

他唯一沒說，也不敢承認的是：「我好像寫不出來了？」

有這種妻子，好像就不需要敵人了

就好像玩躲貓貓的人，總是期待被找到，藏在洗車場賣命工作的姜泰宇，最後還是被洛心給強拉了出來。

同為作家，亦是伴侶，洛心像是不願意吵醒睡夢中的人那樣，知道他面對寫作的怕，更明白他不能寫的慌，因此多年來只是小心翼翼地探問：「你要不要寫？」姜泰宇說，過去面對這樣的提問，「我就像是一個武林高手，即使被嚇了一跳，也不能露出破綻。」他把自己一藏再藏，直到事件爆發——

時值年末，洛心的重度憂鬱症如被冬日召喚，大舉復發。姜泰宇回憶：「那陣子很難熬，想先幫她清潔身體，可是她連怎麼洗頭都忘記了。從醫院接回來的時候，我只顧著安頓好她，甚至忘記店裡有尾牙，還自己沖了一碗泡麵墊肚子。」他重複說著當時自己的不知所措，「我從來沒有當過陪伴者，我不知道在這過程中會有這麼多的怒氣，但不能向病人發洩，只能撐著不能讓自己也崩潰。」

差點把自己都忘記的洛心，當時唯一記得的就是：「你的文章寫完了沒有？」她著急，一心想要趕在台北文學獎截稿之前把姜泰宇的計劃送出去，語氣漸漸變得強硬：「你一直不寫我會更焦慮。」

「簡直挾天子以令諸侯啊。」姜泰宇說，「不過我沒別的辦法了，只要能讓她好起來要我做什麼都可以。」

做什麼都可以，包括寫作。

他被半逼半就，連自己要投稿的是什麼都不知道，就趕快把試寫稿完成交給洛心。猶記那日交稿半晌，得不到一句回應，正要擔心，卻見洛心淚眼婆娑地轉身，輕輕道：「很好看。」

很多年以前，敷米漿的第一本書《你轉身，我下樓》出版時，當時的編輯亦曾經毫不吝嗇地給予鼓勵。但那是好久以前的事了，如今的姜泰宇，是連一個完整的句子都不確定能否好好描述的洗車技師。「我真的還能寫嗎？」這個問句曾經像幽魂一樣繞著他轉，然而在多年以後，隔絕在洗車場的隆隆噪音聲之外，他那充滿油垢雙手的記憶漸漸復甦，只是因為那句毫不保留的肯定。

「文學是面向讀者的時候才完整。」他說，洛心成為此書的第一個讀者，再一次確立了姜泰宇身為作家的位置。

「有這種妻子，好像就不需要敵人，再多敵人都不重要了。」

也是在這個時候，敷米漿與姜泰宇的身影重疊，那是躊躇志滿，也是躊躇徘徊的狀態，兩者聚焦於一，落筆為文，開始傾訴這個故事：「我是作家，也是洗車人家。」

夢想有可能讓你粉身碎骨、血本無歸

這段妥協的路走得很漫長，一旦轉過身來，就再也無法迴避。這裡說的，不只是身份上的，還有創作的角度也是。從過去的「虛構創作」到《洗車人家》的「非虛構寫作」，姜泰宇亦花了許多時間去調適。

把生命傾倒給文字的人很容易受傷，傷的不光是自己，還有他筆下的人。他所能做的，一是誠實以對，二是主題捨取，「當我握有話語權的時候，就會提醒自己要節制。所以書中所記錄的，都是我經過一段省思，能夠冷靜處理的事情。」他沉默一會兒，再道：「也因此，我在書中幾乎沒有提到最早和我一起投資的合夥人，沒有寫到我們是如何聚如何散，因為筆拿在我手上，如果讀者只能單方面聽我描述的價值觀歧異，那不如不要說。」

「你想要當個沒有那麼討厭的大人，那是要付學費的。」姜泰宇說，其所謂大人者，指的是他的作家身份，也是老闆身份。「就某個角度來說，我是老闆沒錯，但之所以在書中敢自居為工人，不是因為我想刻意著墨底層，而是我的確一路碰撞地學習，抬頭才發現自己已然成了工人──每到一段時間，就會遇到整間店只剩我跟店長兩人單打獨鬥，如果碰到週休二日，就會是我自己一個人在做。在沒有人力支援的狀況，我是老闆還是勞工？我是資方還是勞方？」

他在書裡曾提及自己對於汽車美容的願景，其中之一，乃是希望讓這個行業能夠成為一份志業，而非過路暫停的公車站牌。為此，他所付出的代價，便是盡其所能地推動產業升級：推動週休二日、建立自己的勞保單位，給予員工所期待的薪資待遇⋯⋯。他說：「你有夢想，想替勞工階級發聲，但這個夢想有可能讓你粉身碎骨、血本無歸。」他面露微笑，像是明白自己傻，也驕傲此刻依然能夠這樣傻氣地相信這件事。

還以為我把憤怒藏得很好

《洗車人家》第一版書稿交給出版社的時候，總編輯提醒他書中有「太多憤怒」，或可試著調整？對此，姜泰宇靦腆：「他們一眼就把我看穿了」。

無論是出版社還是台北文學獎年金類的評審都是，他以為自己深藏不漏，實則湧現在文中的情感裡頭，孰淡孰濃，一眼就能夠捕捉。你問他是不是書裡是不是真的充滿憤怒？以前的他可能會四兩撥千金，用自己的招牌幽默伎倆糊弄過去，現在他不肯了，大方點點頭，說沒錯，「我總是充滿了憤怒。」

他記得有次參與文學營，擔任「大眾文學組」的老師——大眾文學者，言下之意，彷彿宣示了自己的寫作技巧不夠「純」——於此同時，又無意間聽見另一組的老師與他人閒聊之際，玩笑似地，說寫大眾文學的人對於創作「什麼都不懂」。

當時的他，心裡把拳頭握得很緊。

「我其實很想上前問他：那你懂什麼？」姜泰宇說：「你知道洗車輪的時候，要從內洗到外才省事嗎？你知道拋光機的用途嗎？你能夠⋯⋯」他一路細數下去，諸多書中沒有出現的專業術語，順手拈來。彼時的他不明白，為什麼活在專業的深谷裡，只是書唸得多一點，就能動輒把「你不懂」掛在嘴上？

「當初那些憤怒，完全沒有理由，只是因為自卑，老是怕別人看不起我。但現在回想起來，我真的不懂。」他過去似乎總是在遮掩，遮掩並非文學科班出生、遮掩自己是一位洗車工——這個與文學八竿子打不著邊的行業——想讓自己更體面一點，穿上作家的襯衫，把洗車的事情拋得遠遠的。「但那樣讓我覺得自己好像是一個離柵欄很近很近的人，久了之後不知道我是柵欄外、還是被關在裡面的人。」

如是看來，《洗車人家》亦是一本和解之書，他一邊寫一邊明白，所有的恐懼都源於自身，「我過去的怒火，是想要假裝自己是個有用的人，喜歡搬出很多術語去掩飾我的心虛害怕。直到寫完以後，我才不再害怕。」他笑起來的樣子，就像是櫻木花道抓抓頭髮說自己是門外漢，那樣理所當然、不卑不亢。

起初只是因為要投稿文學獎，甚至只是想讓洛心從憂鬱症走出來而已，不料也是因為這本書，讓自己走了出來。終於不必再假裝了，光是他寫下的文字被人閱讀，就讓自己感覺是一個有用的人。