《東歐幻遊記》科索沃 之一

序：旅途困蹇，而人生似幻

  真的很愛寫前言，每次下筆就好似能夠重頭活一遍，砍掉重練。已經想好，我墓誌銘的內容也許就是：序／待續……。

《維城．微塵》為城市定妝書寫，《微物旅人》探索旅者信手捻來的物外回憶，這回又新闢的《東歐幻遊記》，除了應 BIOS 老闆之邀敘寫自己行旅巴爾幹半島的見聞，同時也想記錄先前、日後自己在歐洲大陸之東的足跡，輕描那些旅途中所遇的故事與閃逝的靈光。（真心話：其實是無法待在一種系列脈絡下太久，於是跳著寫，嘿嘿。）可能一次以一個國家為題，或者一方區域，無疑是希望能夠撇除「東歐」一詞─至今無一家獨尊的定義，因而在此我姑且跳過論證，畢竟這不是在寫論文啊─的既有成見，僅以地理及廣義的範圍來含括我所行旅的那些地方，冀能為這塊國人尚屬陌生的廣袤土地發聲。

此外，須承認自己並非熱衷的網路遊記讀者，我始終欲對尚未去過的遙遠國度保有一定程度的原始想像，因而在此寫起散記來恐怕體裁奇異，時空錯疊，僅比我小學時的生活週記好上一些，這點還請讀者見諒。不正常的人寫不正常的遊記，這應屬相當正常的事。（在此定名「幻遊記」，實有欲附馬克吐溫《古國幻遊記》時空旅行之會，慚愧慚愧。）我不願硬塞教條公式的觀光景點介紹，或宏大的文明體系到誰的腦裡。那不是我的旅行方式。而在這，我只想說故事而已。我能許諾的是，縱然自己也愛攝影，但較之坊間熱賣的部分偽文學類旅行書、某某藝人 XX 島逍遙遊之瘤／流，我還能堅守文字比圖片多的，這項鐵則。

以往曾在個人板寫過：旅行對自己而言一向都是生命中一件深沉、任重道遠的事。到死都是。我得如是為靈魂增重以準備遠行，才有辦法在每趟輕輕浮掠的經過中，穩妥地、軋拓下一點什麼。就是這樣的輕重，才勉能讓我碰觸到，生命的、自我的輪廓。

剽韓寒之口說句：「這些都是我存在於這個世界的意義，我不是要與眾不同，我只是要能認出我自己。」上路之後，也許旅途困蹇孤單，也許到頭來醒覺人生似幻，然無論你認得了、記住了，跟上了、走遠了，我都欲獻上旅者最誠心的祝福：

祝你，旅途愉快，而人生漫漫。

  

科索沃 之一

  〈小心火燭〉

一早，天邊曚亮，我疲憊踏入窄仄的民宿地下室走廊，垂頭看著這暗紅色長毯，以一種落落大方的態度嶄露其遍地的咖啡黃漬與菸蒂燙焦的破損——不用說，四端角隅自然是縐起的。某間房前擺放一張小木凳，不知何故，只見它歪傾的樣貌好似斜倚在牆邊的病童，令人憐憫。黴味盈室，彷彿多走兩步頭上就要生菇；一旁單薄的木板門檔不住男女歡愛聲，連同清晨五時許的雞鳴，交響和鳴，向遠方的亞得里亞海朝氣蓬勃地道早請安。（在此我無意作王家衛或保羅奧斯特場景的仿擬；我恐怕是直直走進去了。）

壁上掛著是品味堪慮的液晶電子鐘，功能性凌於一切，數字獨裁地刻記光陰，時間被拖拉著遊街示眾。如非要選擇，我寧可投胎作古代打更人的更板與銅鑼。

天乾物燥，小心火燭。

記得那是個略顯過早的時間點，然而我始終相信要遊歷一個城市，最好的起點便是它的早晨。

「怎麼那麼早？」工作人員是一位乾癟的中年人，他領我走進接待房：一方大約三坪大，堆滿雜物的空間。電視播著明顯配音過的德國電影，爐火上沸滾的咖啡與菸味揉雜出一抹悶腥，桌前鐵製煙灰缸恐怕積了千年風沙，還架著一尾煙屁股，屍骨未寒。

「呃，抱歉，因為我搭跨夜巴士過來。」從車站到此走了數公里的路，我卸下 16 公斤後背包，頓時輕鬆不少。

他翻了翻手寫得密密麻麻的記帳簿，蹙著眉撥了通電話，講了一串阿爾巴尼亞語後，喚我接過話筒——

「嗨齁，歡～迎來到 XXX 民宿！你好啊！」彼端傳來反差極大的熱情招呼。「Mr. 嗆（Chang），非常非常抱歉，因為你太～早到，我們只好加收你半天的錢，你現在就可以進房，這樣 OK 嗎？」我立刻接受他的提案，至少聽來語氣親切，而且我一夜未眠，實在是太累了，累到我能睡成一頭牛，吃下一隻豬。欸，反了。

拿鑰匙上了三樓，認了樓梯口第一間的單人房進入，費力將老舊的鎖頭對準榫口鎖上，木造階梯的咿呀聲似還空響迴盪在整棟客棧。這是間沒有宿舍上下舖（即一般歐美青年旅館模式）的旅店，但事前查了半天，也僅有這間價格夠低夠平民。不過有趣的是，其所在的這條街，地勢微微高起，轉彎處便是外觀並不起眼不特別大的總統官邸，起碼治安無虞吧。

拉開窗廉，一種帶有塵灰質地的天光灑入，也許是剛才待在死亡蔭谷般的地下室之故，沒發覺日光已將市內一大片紅瓦屋頂照得溫熱灼亮。一眼望盡並無高樓阻擋，這裡是科索沃首都，普利什蒂納（Prishtina）。

  戶外的通亮反襯出室內的晦暗，說好的早晨遊城，瞬間不敵睡意來犯。我只管向床鋪一倒，英勇的背包客尚未出發，意識就逕自出竅了。一個無夢深眠的早晨。

在此，時光逆轉十多小時，讓我們重回蒙特內哥羅首都：波哥理查（Podgorica）的中央巴士站，第十二號月台。

  

〈深海熒光〉  

波哥理查，令我聯想到波哥雷里奇（Ivo Pogorelich, 1958-）的蕭邦演奏；嗯，那並不只是無聊的諧音而已。兩者的共通點在於：隨興所至，不拘小節。

而主要巴士站自然也得其旨趣。在此地，火車龜速從不是旅者的第一考慮，而一天僅有一班跨夜巴士開往科索沃；因此在剛抵達蒙特內哥羅時我便預訂好了車票，不必擔心臨時買不到位子。我於是好整以暇地吃了一大塊夾肉的 Burek（吃起來像燒餅，源於鄂圖曼土耳其時代，為前南斯拉夫諸國傳統食物），買好車內要吃的零食飲水，自大背包取出路上想讀的小說，緩緩晃向候車月台。

結果，從蒙國沿海開來的這班巴士，扎扎實實、慘無人道地客滿了。

原來這張票，完全不擔保座位的，連站位也難求。也許是接近復活節假期的緣故吧。一群上不了車的乘客圍著司機開罵，而司機也只一個勁搖頭，態度決絕。最後，大家蜂擁向車上走道擠，我也趕忙移形換影，大包小包（行李艙已爆滿）奔上車去。當時心想，到站下車時必定像擠牙膏一般壯觀吧！

就這樣，明顯超載兩倍人數，又要走八小時深夜山區公路跨越國境的，快樂夜行軍啟程了。

已是晚間十點，車內僅開數盞小燈，熒點渺渺；我在車後方，從頭與頭的縫隙間看過去，想像自己是深海無光帶、不見天日的盲魚，跟隨一群不知是敵是友，放著生物螢光的怪物奮力前游。

……咳咳，難以呼吸啊。

整車實在太滿了，要漫出來了。我雙手扣在頭上行李櫃的邊緣，像要給人搜身似的，又緊抓著我的背包，雙腳則不時要換重心維持站力，腰馬合一。車廂裡沉寂一片，氣氛躁動不耐，隱約有鼾雷陣陣；呼吸著一股難忍的眾人汗酸頭油，佐以不知打哪來的青菜、奶酪的腥臊，水乳交融，迸出絕妙新滋味。環顧四週，除了近身一位打扮略顯輕浮痞樣，二十歲上下的年輕人，和前頭一位戴眼鏡、五官深邃的短髮女生之外，大部分是穿著輕便的中年男子，和披著水藍連身工作服的民工。身在其間，不要說唯一的亞洲面孔，連觀光客也摸不到一個。我看來像走錯棚的戲子，不時有眼光自四面八方射來，在悶窒漆黑的環境中尤為懾人。我不斷調整站姿，為地形高低跌宕，亦為掩飾內心惶惶。

不知顛簸多久，總算前頭有白色光照迎來。要過海關了。

  當所有人魚貫而出，給海關瞥一眼護照身分證，又快速鑽進車裡後，毫無意外，身為一個黑髮黃膚的亞洲人，我留到最後一個也是很合理的。

「拿著你的行李，全部，到辦公室吧。我們的長官想跟你談。」一位辦事人員以不甚流利的英文向我說，語氣平淡。我頂著所有乘客的目光，和他們竊竊私語中不時冒出的「岐內」、「壓碰」身世大猜謎，狼狽將前後背包和一袋食物搬下——在那一刻，我真怕車子就此開走，嘿，這是凌晨兩點的山野裡啊！

「這些是，喔，兩台相機耶，還有這個（拿起我的腳架），你是攝影師？」眼前的長官翻著我的行李問道。頂上的白熾燈管滋滋作響。

「喔不，這是興趣，來科索沃是因為和我在維也納所學相關，想來拍拍照，找找資料。」我特意拿出留學居留證，看是否能加速通關。

「不用擔心，不用擔心，我們只是好奇而已。」他身後，來通令我的那位矮瘦男人笑了笑。「我們很少見到中國人。」

「呃，我是台灣人。」我比了比護照封面的「TAIWAN」字樣，「R.O.C. 是正式國名，前面沒有 People。」與其將人民頂在頭上戲耍，還是不如放在心裡尊敬啊。縱使放眼世界沒幾個國家做得到，嗯，冰島也許可以。

這番話引起在場四位海關一陣討論。於是我追補一句：「台灣和科索沃一樣，都是獨立國家。」

「哈哈哈，好，好，果然是唸相關學科的。（蓋章）歡迎，請好好看看科索沃吧。」這位微胖的長官爽朗地笑了幾聲，並叫身旁幾位人員一起幫我把行李搬回車上。  

一番折騰，我回到車裡站定，在曖昧而尷尬的氣氛下，深夜巴士繼續前行。

「哈囉，你是哪裡人？我的英文不好，你會說法語嗎？」一旁座位上的大叔以略帶沙啞的聲音向我說話。他看來五十開外，身型瘦削、膚色黝黑，落腮鬍，穿著連我都看得出過時的掉色花格 POLO 衫。甫問完這句，身邊幾個看來是同行的大叔們喀喀笑著。

車身此時開始向前微傾，轉了兩個彎，往山下開去。

「啊，你好，不好意思我不會法語，如果德語呢？」

「喔喔，我會，我會一些。」我們便開始交談起來。在資訊交換的過程中，我當然交代了自己的背景，台灣在哪裡，有哪些食物好吃；後排有位他的朋友看來十分興奮，手拄著椅背，不斷以阿爾巴尼亞語問問題，並請大叔翻譯。相對地，我也得知他是出生在塞爾維亞南方的阿爾巴尼亞人，在 1998 年戰爭時逃到同是前南斯拉夫聯邦的克羅埃西亞去做粗工，前年才返回科索沃定居。

「薪水很少啊，可是回來這裡，雖然不是家鄉，但也很近了。很好的，新的開始。」

「那麼你現在在做什麼呢？」

「養牛，擠牛奶噢，還有羊，和起司！我們老闆的牧場很大欸，很多頭牛。」他哈哈笑了一會，頓了一下，說：「從小我們家就是做這個啊。簡單、簡單。」

「有時還很想念家人啊，十年多了，不見了，在戰爭那時。」他比了個開花的手勢。「小時候啊，大家在一起，真快樂嘿。」

半小時後，話語慢慢稀薄。窗外昏黃的路燈正逐漸密集起來，在暈糊的窗影中，只覺好像有人以燈光調節器，轉亮千盞立燈，照明原先的大片黑暗；車速放緩，讓人得以看清鄰近幾棟低矮的屋舍，連著一支支電線桿，向遠方延伸。夜幕下的道路總是無窮盡的，幸好有光。

西科索沃的歷史名城 Peje 到了。

大叔和同夥提著大大的帆布袋，嘻笑間，預備下車。他比了個李小龍招牌武打動作，以「啊匝」一聲來向我道別；他是我在巴爾幹半島上遇見的第 N 個 Bruce Lee 粉絲。

「記得來的話，一定要打給我，來找我玩，請你吃起司！」我手裡握著他抄寫給我的電話，在他離開後的空位坐下，腰背一陣舒坦，心底泛著一陣暖。

後來，如同所有令讀者黯然神傷的故事推演，基於種種原因，我並沒能再見到他。或許這樣說得太武斷，好似之後再無希望遇見；但我寧可，到這裡就好。旅行到頭來就是這樣，有千百次的遇合，就有千百次的別離。我總盼望能從每一次的旅行中帶走什麼；然而事實上是，它們一次又一次地，將我帶走。

我不知道有無機會再踏上那塊土地，擠上同一班車，再度呼吸困難、腳痠眼沉地，跟他說一聲：嗨！你終於回家了嗎？

你的家人，你的牛羊，都在等著吧。啊匝。

   最終，長達八九個小時的深夜巡航，總算遠遠見到了曦光。車子緩緩自柯林頓大道轉進巴士站；這裡，又是一個新的 Terminal，和不久之後的，下一個起站。