這不是「我的」性侵故事,是「我們的」——走進《38 號樹洞》

作者BIOS monthly
日期09.04.2021

「這不是我的性侵/性騷擾故事。」

有封信這樣開頭,繼續寫,是某天某個女孩被強暴的故事。原先以為是小說般替換人稱的寫法,為疏離創傷的自我,選擇第三人稱。看到最後才知道,女孩自殺了。這是一封想念的信,來自一個失去所愛之人的人。

近散場時分,《38號樹洞》裡還有許多人在讀信。現場工作人員說,每天下午一點開展前,人們就已經開始排隊。為什麼一個訴說性侵/性騷擾的展覽,一個充滿痛苦、不堪、無助的展覽,會有那麼多人想看?或許,即便這不是「我的」性侵故事——那些攪動起的沉默往事,隱密在生活裡的侵害,非受害者也非加害者的「局外人」現在才醒悟的細節⋯⋯,撥開樹叢,那些或傷或死過千百萬次的靈魂,指認了遮羞布後集體潰爛的傷口。

IMAGE

這不只是「我的」故事,而是「我們的」。始終第一人稱。

樹林裡,有光嗎

想像你進入一片樹林。 

腳下散落零碎的樹枝、木塊,行走間須得小心翼翼。雜草有時及肩,一個個故事隱身其中,有些像不小心落下的果實,大部份則在牆後,要透過樹洞般的圓孔才能看見局部。展場的設計,讓閱讀成為一種決心要靠近才能達致的事,蹲下、拉起矮凳登高,一次次調整自己的視角,全貌才豁然可見。

策展及製作團隊謬園表示,一百多封信如果攤開來讀,很容易分心。但多了「樹洞」,每一次觀看都是一次聚焦,「像是馬在跑的時候會遮住眼睛兩側、目光往前,樹洞的設計就是一個不方便的閱讀方式,可是它最能夠專心。不一定要每封信都看完,只要專心讀幾封信,那個感覺是很深刻的。」

閱讀時,一樓空間裡傳來敲門聲、人聲、風雨聲,彷彿有人正擊打著緊閉的門,即將闖入。又或是有人從身後穿越草叢走過,便有窸窣一陣立體騷動——從身體所感、眼中所見到耳中聽聞,平靜中淡淡浮現不適與不安全感。

IMAGE
IMAGE
IMAGE

《38號樹洞》起於鄭家純分享尾牙主持時遭廠商老闆及演出男歌手騷擾的情況,一時之間,惺惺相惜或打抱不平者有之,稱其子虛烏有、責備為何不立刻反擊也有之⋯⋯。但這個傾露,帶來許多「家純,類似的事也曾發生在我身上⋯⋯」的祕密訊息。訴說的重量很沉,她邀請胡淑雯、房慧真討論,最終避免網路足跡的疑慮,決定舉辦實體信件展。

實體信也有一種不便、耗時的性質,加強整個過程的決心:「不管是打字、手寫,都要再貼郵票、走去寄出這封信,這個過程裡,其實這些人已經在進行療癒,不能小看他們所進行的這件事。有些人會說,為什麼還要逼人講出來?可是這個社會裡,其實更多人是沒有地方講,今天有人願意用這個方式講出來,就是很大的一步。」

來自各方不同的信紙、不同的筆跡、不同的語氣,也有打字、備忘錄、LINE 截圖⋯⋯,像是把生活裡那一塊不願被看見的,以自己能夠承擔的方式好好表達。於是每一封信裡也真的能讀出不同的人,他或她經歷的私密過去。

看著看著,敘事一再有跡可循,彷彿一場走不盡的輪迴路。

那麼多讓人反胃的「原來如此」。好幾段不同的童年記憶裡,以「我」述說——哥哥如何拿出生殖器磨蹭私處,要我含下去,說朋友的姊姊也幫他含啊;摸我下體的伯父,要堂哥一起摸。家族場域裡還有姑丈、爸爸、媽媽的新男友⋯⋯,列名下來,族譜式的共犯。成人對孩童施以權力,受虐者面對暴力綜合家族情感的錯綜,在心智上有很長一段無法被解釋的「無知」時期。童年時性的空白期,受辱的經驗以困惑包裹,射在心底。很久很久以後,才明白那是沉睡數年的地雷,五臟六腑轟然粉碎。

展場裡也充斥職場上位者的故作無事。尾牙脫一件 500,不脫就是開不起玩笑,苦笑之餘,還要想如何拒絕才不失禮。

這些故事往往不了了之作結。孩子們聽見信賴的家人、老師回應「國小哪有什麼胸部」、「不可以這樣誣賴哥哥」、「小孩子亂講話」、「不要自作多情」,或是召開一場受害者缺席的「大人的會議」。長大後則會收到更多挾帶惡意的懷疑:「這是炫耀文吧,我怎麼都沒人騷擾」、「你長這樣被騷擾很正常/怎麼會有人想騷擾你」?

很難說是哪一個傷害更大,是侵犯,還是不被信任。在信件裡,兩者的篇幅往往旗鼓相當。

還在了解你/妳

即便閱讀過那麼多性侵/性騷擾的故事,在這些鬼魅般一再出現的敘事之外,仍有許多我還不知道的聲音。

一封高高掛起的信,寫出自己曾是「加害者」,三個字重重用紅筆畫底線,彷彿是年月積累的懺悔。過去因家中長輩習慣親暱的肢體接觸,於是後來也這樣對朋友,以為是「愛的表現」,到後來才了解那其實對很多人來說是騷擾。

也讀到男性的故事。無論性向,在霸凌中被侵犯、權勢下的性交、對性還無知時的誤入歧途⋯⋯,無關性別,性侵/性騷擾的故事可能在每一個人身上發生。

IMAGE

我想起前幾天在朋友圈廣傳的 Dcard 文〈KFC:肯德基:男人的悲哀?〉,原 po 描述自己只是「坐在位子上,滑滑手機,伸伸懶腰,拉拉手筋,除了點餐,沒跟任何人講話或接觸」,卻被警察告知店員覺得他性騷擾,太無辜也太悲哀。難道只是因為自己「胖肥醜」,就只能受到這種待遇?

文章激起當世界不再以陽物為中心運轉的男性焦慮、性別對立。直到有人貼出影片,所謂「拉拉手筋」原來是雙手舉起在胸前,指尖張縮圓型揉捏,以及從下往上摳的動作。捏胸部、摳私處的暗示意味太過濃厚,留言風向才一面倒。

但在沒有影片的時候呢?

《38號樹洞》裡一封信寫潛水,教練一對一帶下海,故意讓女生陷入險境而後來救,讓人對教練產生需求,又不停觸碰到屁股、私處。教練說,潛水時,腿要張開——只有海看到這一切。結束時女孩說,人比海更可怕。

另一封信寫學術界,道貌岸然的知識份子成立 LINE 群組自稱「女權受災戶」,彷彿被害者身份,先喊先贏。自嘲裡隱含了不甘願,以前看阿公阿伯爸爸或豬哥亮開的玩笑,大家都有笑啊,現在為何不行?2016 年輔大心理系性侵案,當時夏林清那句「不要亂踩上一個受害者的位置!」助長了女權自助餐的仇女討論,五年過去,原先聚集在 PTT 裡的母豬教也往更多年輕的社群漫長。然而那些在 LINE 裡貶低著自己把不到的妹的群組,有沒有可能有一天出現復仇式色情影片,演變成另一個 N 號房?

可能因為如此,兩次去展覽現場,看到有幾位生理男性在看展,我都覺得感恩。即便比例上依然女性為多、即便不是所有人都對這個主題有興趣,但這個世界不是只有網路上看到的極端分裂,有些人,也在努力了解彼此。我希望自己繼續這樣相信。

IMAGE

再看一次自己

許多人寫到林奕含。一封、兩封、三封、四封⋯⋯,拼湊起的是原先社會對性侵的無知與無法傾訴,在房思琪身上,許多人才終於把眼淚流出來,並指認:這是我。

《38號樹洞》像隱然承接了四年前那一次的爆發與衝撞,寄件者從學生到六十幾歲,橫跨不同年齡別的困境。來觀展的人,除了策展方原先預期的年輕族群,也有人攜家帶眷,讓爸爸媽媽知道,有這樣的故事。

讀完信件,展場中央往地下室是一個黑色通道,上面充滿「今晚我是手」的書寫,通過階梯往下,像穿越陰暗的隧道、充滿喃喃自語的脆弱或質疑,但底部有光亮的開口。

地下室有自然光透進來,白色垂地布簾上,是以花朵拼滿的書寫。地上滿滿的白沙,有如沙灘,而其中橫亙的木頭,許多人看作是浮木。謬園說,希望整個展場都能盡量減少說明,提供的只是感受,樓上若是不適感,那這裡就是如海般的療癒。

謬園提到,有個寫信的人來看展,「他就拍了白沙上的腳印,很多腳印,寫說:他覺得這裡每個腳印都是來了解的,都給他很大的安慰。」

IMAGE
IMAGE

座落在地下室沙灘上的鏡屋。
 

「希望來的人可以在這裡感覺到,這些破碎的事情,是要重組起來的,而你還是只能靠自己。即便你會需要很多其他的東西,可是最重要的就是:自己是什麼。」

沙灘邊座落一個鏡屋,搭建起半封閉空間,裡面滿是自己。在這裡,展覽邀請觀者寫下、或是錄音錄下觀展感想、任何想說的話,給來信的人,也可以給自己。謬園說,起先想到的是過去看的新聞,描述日本為防治發生頻仍的臥軌自殺,在月台邊加裝鏡子。自毀的念頭壓倒之前,再看一次自己——

「走入那個鏡屋後,會映射出很多自己,有的人會覺得,好安心喔。當意識到了自己、看到大幅的手寫字,都是提醒:你要把自己還給自己。看看這個地方大自然的意象,有沙灘,兩邊有花⋯⋯我們雖然是破碎的,但組出來是個有意義的事情。也很像這次活動裡可以看到,集體的力量會產生一個有意義的事——即使破碎,大家都在一起,也期待會變得更好。」

指認過一樓傷痛的證據,有些人,在鏡屋裡待了很久很久。

IMAGE

《罅隙之間  Crack In the Ground, Rift In the Clouds》出自巧偶花藝設計總監林哲瑋,在光的入口,結合希臘神話泊瑟芬(Persephone)和蓋尼米德(Ganymede)的故事。少女春神泊瑟芬被冥府之神黑帝斯(Hades)擄至冥府,特洛伊王子蓋尼米德被宙斯(Zeus)攫至天界成為斟酒侍童。即便享有榮華富貴,仍無法改變他們非自願、被囚禁的本質。

 

展場的告示牌上寫著:「泊瑟芬和蓋尼米德以其經歷,體現人類強大的復原能力;在生命的罅隙中,仍有豐美的花朵與廣袤的草原。」

38 號樹洞:性騷/性侵真人故事信件展覽
時間|2021.03.27(Sat.)-04.15(Thu.)13:00-20:00
地點|PPP 藝文空間(台北市中山區中山北路二段 26 巷 2 號 1 樓)
不收門票、謝絕善款與志工、入場請配合防疫措施 

策展製作團隊|謬園 absurd.garden
文字裝置作品|今晚我是手
花藝裝置作品|FlowerReader 林哲瑋。CIAO!Flower Design 巧偶花藝 ‧ 設計
影像裝置作品|Hsiang Tsai
展場主視覺設計|陳威伸 wscgraphic
音樂設計|張又升 、林育德 、李世揚
燈光設計|彭久芳、曹芯慈

#性侵 #展覽 #鄭家純 #胡淑雯 #房慧真 #38號樹洞 #謬園

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿溫若涵
攝影郝御翔
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章