活在現實襲來的時間差裡:《喜劇開場》,當青春慢性死亡

作者BIOS monthly
日期25.06.2021

船要沉了。以成軍十年還不紅的搞笑藝人團體 makubes 為中心,十集《喜劇開場》像慢動作播放沉的過程,一度以為有救,最終還是滅頂。

一開場,三人就面臨解散。曾是高中同學的春斗、潤平、瞬太,畢業後沒有繼續考大學,春斗和潤平組成 makubes,成為職業電競選手的瞬太,則在五年後加入他們。18 歲到 28 歲,與家人約定的十年之期將屆,他們決定舉辦最後一場專場表演。此時,遇見了一個超級粉絲中濱小姐——她說,在人生谷底,makubes 的短劇拯救了她。

努力去輸

《喜劇開場》是挫敗者的沉船日記,第一集就以輸家姿態開場,而且看似一路輸到尾,角色只能接受。前幾集經紀人勸他們再考慮一下不要解散,加上自己也眷戀,三人不斷辯論著要不要退場,退場是不是輸。低沉氛圍直到第五集爆發,確定了離別,彷彿也是鬆開了彼此勒緊的手,三人才能以用不同角度檢視一起相處的這段時間。

IMAGE

左起:瞬太(神木隆之介 飾)、春斗(菅田將暉 飾)、潤平(仲野太賀 飾)

IMAGE

解散,不只是抹除共有的未來,對三人來說,最難以接受的或許是對過去的否定。如果解散,過去這十年,到底算什麼?如果成功前的努力是有意義的,那為了成功而做、卻引導向失敗的努力,算什麼?更恐懼是:如果努力不能保證成功,那我們未來還需要努力嗎?

徒勞的重量一再積累,讓在麻將館打工、又和女友奈津美有結婚壓力的潤平說出:「被周遭的人瞧不起,受盡社會的嘲笑,我已經疲於假裝我不平凡了。」

如果少年漫畫講述的是不甘於不平凡,以此撐起信念、理想,建構出自己獨特的路,那《喜劇開場》就像追夢神話的下半場,要到成人,才懂夢想中的不平凡不僅難以企及,更疲倦是,試圖證明自己不平凡的那些努力,不僅在眾人眼裡沒有意義,在自己眼裡也是。

第三集中,有村架純飾演的中濱里穗子有一場精彩的獨角戲。眾人起哄探問前男友的事,她談一年半前渣男男友利用她、公司也遭遇到背黑鍋的低潮,最後總結:「到底是我太努力的錯,還是我搞錯努力的方向,我完全搞不清楚。沒想到會有這一天,做出不要努力比較好的決定。」

她哭到遮臉,明明自己是這麼想努力的人啊。

IMAGE

離職又和男友分手的中濱里穗子(有村架純 飾,圖右)陷入憂鬱,妹妹小紬(古川琴音 飾)出現,住進她家照顧她。 

《喜劇開場》以三個「失敗者」為中心,安放了三人眼中其他的「成功者」作為對比。春斗的哥哥是資優生、潤平高中時的情敵小林是籃球校隊隊長,而一路功課好、畢業後就到大公司上班的中濱,過往也曾以「努力的受益者」姿態行走。但無論過去如何,如今他們的交會點,卻是「努力的無用」。

說起失敗,菅田將暉、仲野太賀、神木隆之介的組合——說起來不知是褒是貶——擁有絕妙的失敗感,眼神裡帶著被命運壓著打久了的投降姿態,偶爾帶一點稀微的反抗念想,是《喜劇開場》得以動人的功臣。三人衣著都看似隨便,身形最高的春斗時常有點駝,髮型鬆厚疏於整理,個性卻又特別容易帶刺,遇到從前同學意氣風發、夥伴一言不合就要出口嗆人。輸家典型的倔強,明明希望自己很強,卻又被命運打巴掌輸到玻璃碎裂滿地。

三人中,瞬太看似最隨和,很少因解散而激動。但他也是最能理解夥伴及這十年意義的人,第九集時他重新定義 makubes,這樣對春斗說:「輸掉比賽,並不代表是失敗喔。如果要這麼說,那無論什麼藝術或運動,除了一流的人以外,其他就全都是失敗者了。」聽完,腦中出現第二、第三、第四⋯⋯甚至只入初選的那些選手們,與他們站上賽道時,美麗的樣子。

「能夠冒險真是太好了,雖然 makubes 號沒有發現任何寶藏,壯志未酬,就要準備沉船了。但我很高興能和你們一起冒險。」

春斗回覆的那一瞬間,他們看起來就像鐵達尼號沉沒時,也不忘演奏音樂的音樂家。

IMAGE

我再也不會尋死了

《喜劇開場》每集皆以 makubes 的一個短劇(conte)開場,也以短劇收尾。短劇內容呼應當集角色的發展,看到最後,才知道一到十集的短劇排序即是他們告別專場的演出順序。本劇最後一集播出的日子 6 月 19 日,也是 makubes 在劇中的告別演出。多像一場真的告別。

儘管名為「喜劇開場」,短劇出現的作用並不在惹人發笑。即使是此劇的劇迷應該也能同意,許多篇短劇要是出現在自己 YouTube 頻道,說不定 15 秒後就會被切掉吧。短劇的內容,作為三個角色的「創作」,更可以被視為創作者對自己人生的補述,在編劇視角的主故事線後,呈現出第二層「他們如何看待自己人生」的視角,往往也是淚點與餘韻所在,而有了「這樣的人,才會做出這樣的短劇」以及「原來做出這樣的短劇的,是這樣的人」的複雜感受。

特別喜歡第二集短劇〈頂樓〉,春斗和潤平飾演一對夫妻,剛搬進大樓感受新居美好,一開窗,竟然看到對面鄰居(瞬太飾演)拿出遺書,正要跳樓。

春斗對著瞬太說:「我們才剛搬進來,我還要繳 35 年的房貸,請考慮一下,我們搬來第一天,就看到你跳樓自殺的心情啊!」

第二集輕輕圍繞著「死」的意念,回顧當年在學校裡春斗如何認識瞬太,是一次瞬太在頂樓正想跳下去時,春斗意外出現在頂樓。在那一刻,兩人對話雲淡風輕:「咦,你不會是想自殺吧?」「怎麼可能。」

瞬太又淺笑著問,但如果真的是自殺,會怎樣嗎?春斗漫談,啊,這樣潤平明天要告白,本來成功機率就很低了,又更容易失敗了吧。下一幕兩人乾脆去偷看潤平告白,看他秒被拒絕,結束後又嘴硬說,對方也還在猶豫不決。從擱淺到溫情流露,從孤單到收獲夥伴,將重大的情緒自然轉換的功力,在《喜劇開場》裡經營得很成功。

《喜劇開場》時常運用主要角色創造兩條敘事主線,最後在短劇裡一起收線。第二條主線談春斗和潤平,兩人一起表演起初是出於潤平的邀請,但直到要解散了,春斗才得知,潤平當年第一首選並不是他,兩人因而大吵了一架。春斗也悔恨,自己開口說要正式組團,辜負了其他兩人的歲月。

IMAGE
IMAGE

時間回到現在,中濱發現瞬太正在製作短劇所用的「遺書」道具,書寫的內容卻非常真實——加上他過去當電競選手時,曾說自己只想活到 27 歲。今天正是他要轉 28 歲的生日,一切,都暗示了瞬太的尋死念頭。夜晚,瞬太離開眾人,默默走到了橋邊,望著河畔。

這次,依然是春斗出現,連同慌忙而來的中濱,把他帶了回去。在最後收尾的短劇裡,要跳樓的鄰居瞬太打消了念頭。即興台詞裡,三人眼光都泛淚:

春斗:「過來這邊一起喝酒吧,我有冰著要慶祝搬家的香檳。」
瞬太:「謝謝你們。」

(一陣沉默,喘氣,瞬太準備要跳過去)

潤平對著春斗即興說出:「我也要向你道謝。我很慶幸自己選擇了你,真的。」
瞬太看著兩人:「謝謝你們救了我。我再也不會尋死了,你們放心吧。」

那次表演前,潤平做出了少見的拉筋動作。上一次看到這個動作,是 11 年前他向奈津美告白時。原來,這也是一句對春斗的告白。而他所說的「我很慶幸自己選擇了你」,是奈津美稍早得知他還在意過往情敵小林時所說⋯⋯透過這樣的台詞與暗示,編劇破除了「友情」「愛情」的既有界定,讓觀眾得知: makubes 成員之間的情感之所以動人,是因為他們就是彼此的人生伴侶。

延伸閱讀
IMAGE
紀錄片拍下山田孝之出演《AV 帝王》前的五年時光,我們才發現:在村西透之前,脫下褲子、不顧羞恥的,實是山田孝之。

延長的畢業季

三人之間的情誼,造就《喜劇開場》許多讓人落淚的場景。要賣掉一起巡演,為了省住宿費而在上面過夜的愛車、最後一次猜拳來決定誰要冰箱⋯⋯親密的故事太多,告別伴侶太過困難。

潤平過去的情敵小林,是其中一個有趣的配角。現在已經是公司社長的他,曾想找 makubes 來表演,卻被春斗說是在施捨而狠狠拒絕。見面時小林坦白,畢業前後很羨慕他們——畢竟在高中時,不去上大學而說自己要專心成為喜劇演員,多帥啊。

面對春斗的敵意,小林解釋,都過了這麼久了,怎麼可能還像潤平一樣在意過去情事?他一說我們才理解他們的差別:當其他人已經 move on,原來 makubes 一直過的是高中生活的延續,在他們的生命裡,青春不是被「出社會」截斷,而是慢性死亡。比起其他人猛然接受社會的現實,makubes 搭建出來的緊密磁場成為緩衝網,然而,現實不會不到,只是晚到。

如此說來,makubes 也像是三人在成為大人的時間差中,保留下來的寶藏。這十年來,他們身上確實保留了比其他人更多的青春,那種耀眼,在中濱、小林這種按照社會安排來行動的人眼裡,無可抹滅。

潤平:「要這樣解散實在太可惜了,就像畢業前的激動感,一想到沒過多久要結束了,許多回憶都變得光彩奪目,讓人捨不得離開。但若有人說:『這麼不想畢業、乾脆回高一開始重讀吧』,誰聽到這種話會開心啊?」

瞬太:「如果可以和你們重讀高一,我可是樂意至極。但是,還是趁彼此都捨不得分離前,好好道別比較好吧。」

IMAGE
#喜劇開場 #日劇 #金子茂樹 #菅田將暉 #有村架純

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿溫若涵
封面設計郝御翔
劇照提供遠傳 friDay 影音
責任編輯蕭詒徽

推薦文章