我捍衛偶像，也是捍衛獲得幸福的權力──專訪宇佐見鈴《本命，燃燒》

你也曾經為一個人而活嗎？

用「他」的生日當作手機密碼，在床頭貼滿「他」的照片，搜尋紀錄裡充斥著「他」的名字，收集一切他摸過「他」使用過的物品與用具，沒日沒夜寫信給不一定能回信的「他」，手作蛋糕在家裡慶祝「他」的生日⋯⋯為一個人而活，但你們可能甚至未曾謀面。「本命」與「推」的關係，在偶像產業蓬勃發展的時代，也越來越常見。

為什麼人們追星？或許先別急著把「星」框定成明星，Donald Horton 和 Richard Wohl 在 1956 提出 「Parasocial interaction」（擬社會人際互動）闡述一種單向社會關係，他們觀察並疑惑，為什麼人們把廣播節目主持人，當成一個信賴、能夠分享秘密的對象？現代一點的例子或許是，我們習慣看直播主或 Youtuber 分享生活瑣事、也願意在直播間或留言區傾訴私事——這些人不見得認識我們，卻能成為我們託付心事的理想對象。

尤其迷失在生活時，這些遙遠而透明的陪伴，顯得格外篤實。維持這份情誼，有時感覺比真實生活中的情感來得輕鬆，不用承擔精神勞動或關係破滅的風險，藉由訂閱、贊助、回饋，保有一段持恆仰慕的舒適距離。

此種現象，或許是宇佐見鈴《本命，燃燒》的虛構書寫誕生的原因。小說講述「為本命而活」的女主角朱里，面對「本命」偶像真幸的炎上事件，她該如何面對精神糧食的截斷或改變？宇佐見鈴試圖深入當代飯圈的內裡，細膩的描寫拿下芥川獎。筆訪作者宇佐見鈴，原來她對偶像與紛絲的觀察，來自她本人的一段往日。

沾染妖精金粉的瞬間

「雖然追星文化在日本越來越普遍，但世人對於追星文化還是抱持『這是阿宅的興趣』、『追星追成這樣真的很奇怪』如此強烈的觀感。然而，真的有人就是賭上人生追星，也因此得到心靈救贖，得到活下去的希望與力量。而我想描寫的就是身為粉絲的心情。」宇佐見鈴說。

偶像如何救贖心靈？有可能只是有一個很小很美的瞬間，以《本命，燃燒》來說，有一段關於「彼得潘」的回憶：朱里對真幸心動，是四歲時看了一支本命十二歲時扮演小飛俠的 DVD，她被彼得潘一往無前的身影打動，形容那是「被彼得潘撒滿全身妖精金粉的瞬間」，初次接觸偶像時的心電感應。

看著那神情，想起自己似乎也在斜睨著什麼，感覺體內深處噴發一股無法分辨正負的龐大能量，想起了「活著」這件事。

這也是宇佐見鈴的成長史。「我有個支持了很長一段時間的演員。我在學校參加的社團是戲劇社，所以他是我精進演技、模仿與學習的憧憬對象。我有段時期的情緒很低落，去看了他的舞臺劇，和他握手後，疲憊、煩惱頓時煙消雲散。」

這份「煙消雲散」的感受，不知道有多少人體會過？在混亂的生活中，我們往往需要一個寄託對象，以安放無法消化的龐雜情緒與衝動。《本命，燃燒》核心處理的雖然是「粉絲對偶像」的依賴關係，但另一方面也展示了大多數人在生活中，無條件憑依某些人事物而行動，孤注一擲的心神狀態。

直到現在，宇佐見鈴也有支持了八年的演員，她坦承，「確實以熱情的方向來說，是單方面的關係。無論我灌注多少熱情，除了對方的表演之外，可以說是收不到任何回報。不過，我不認為因為這樣就輸給家人、朋友、情侶等其他人際關係，我反而覺得這是與其同等重要的一種全新人際關係。」

將「本命」與「推」之間的關係視為「獨特的」而非「不正常的」，就能看到其中的意義：「不會有距離拉長或縮短的問題，雖然對方不會接納並肯定自己，但也不會否定自己。當主角已經放棄讓他人接納自己的現狀，深陷自我與他人否定的煎熬時，遙遠的本命，既是她的療癒，也能夠緩和她的孤獨。」

宇佐見鈴有意淡化真幸的存在感，讓「本命」從個體放大成為概念，擁有更多詮釋空間。一般人想像中描述偶像時常特寫的演唱會、牽手會等橋段，在作品中往往一兩句帶過；而真幸發生了什麼、毆打事件背後的拉扯，也被打上柔焦，故事最後仍未完全揭曉。

宇佐見鈴在讀者與真幸之間，架起了名為「朱里」的鏡頭，並反過來對準朱里自身，顯影出「粉絲」的自觀。這樣的設計，也體現宇佐見鈴的另一層解讀，「雖然粉絲知道偶像的許多事情，但偶像對粉絲來說，終究只是個遙遠的陌生人，不可能深入知道偶像的一切。」

刪去「朱里所認知的部分」，真幸到底是誰？瘋狂購入偶像周邊，把他的臉換成桌布，代表我們能真正透析對方多少？更進一步提問，在我們注定無法完全同理對方的情況下，追星追的是什麼？

我愛你，更愛追逐你的自己

這本書帶給我們的，不只是個體的披露，從朱里與論壇其他粉絲相處的過程中，也能一覽「飯圈文化」的眾生相。宇佐見鈴大量調動與拼湊 SNS 上的網路用語、發文格式，堆砌出群眾感的同時，試把不同聲音匯整與釐清。

比如朱里的朋友，成美，她對偶像的愛是「不只遠觀、還要褻玩」，成美親近自身偶像，最後與偶像暗地裡交往、發生關係，這之中存在一種將偶像視為情慾對象的投射；但朱里不同，朱里秉持「可遠觀而不褻玩」的精神：

但是，我一點也不想跟本命近距離接觸⋯⋯

我只想當個默默支持真幸的小小粉絲，只想在演唱會跟著大家一起鼓掌、歡呼，成為寫匿名信表達心意的支持者。

令人想起今敏《千年女優》的金句：

我愛你，更愛追逐你的那個自己。

這句話套用到粉絲對偶像的特殊情感也毫不彆扭，朱里愛慕真幸，愛慕的是「在演唱會一起鼓掌、歡呼，寫匿名信表達心意的支持者」身份。這件事情間接彰顯，原來在粉絲群眾裡，每個人其實都帶有自身的處事規矩與信念，而不如新聞時常報導的「為了追星竟然⋯⋯」的單一句式。

追星族也分好幾種——有信奉本命一切言行的人；也有人批評無法分辨是非的傢伙，根本是粉絲失格。有那種超愛本命，卻對他的作品絲毫不感興趣的人。也有人其實沒有那麼愛本命，卻很積極回應貼文。當然也有那種只喜歡本命演出的作品，但對於一切緋聞敬謝不敏的人。不然就是為愛砸錢不手軟，或是喜歡和同好交流的人。

宇佐見鈴說，「我感興趣的不是偶像，而是粉絲的生存方式。」一個偶像，開展出無數種仰慕的目光，各自帶著不同的生命歷程而來，承載著各異的關係託付，在其中，我們或許可以看見自己依賴時的幸福與不堪。

匍匐前進的人生姿態

以下劇透，在意者請斟酌閱讀

朱里的人生絕對談不上順遂。

學習障礙、家庭不睦、人際破裂、職場問題⋯⋯宇佐見鈴刻意在朱里的人生歷程上，鑿出大大小小的缺口，而真幸，就是朱里填補這些缺口必要的依託。對於朱里而言，「真幸毆打偶像」這件事不只是偶像人設的損毀，亦是自身精神的磨耗；正因如此，朱里三番兩次捍衛真幸的形象時，同時是在捍衛自己追求幸福生活的權力。

我尤其喜歡作品結尾的處理，在本命道歉、承認毆打，並宣布退出演藝圈，朱里看似失去所有支撐她生活的事物，卻因為那些敞開而發炎的缺口，認清現實，有所感悟，

我想，匍匐前進就是我的生活姿態。
畢竟現在的我不適合雙腳步行，所以就暫且這麼活下去吧？

宇佐見鈴讓朱里「失去偶像」的目的，絕不是為了嚴懲朱里賴偶像為生的生存模式，或是要批判追星文化的不切實際，而是光滑地切入一種寬慰與反省：難道我們不能只為自己而活嗎？

喪失站穩的能力，反而迫使朱里正視前方，讓她慢慢調整重心。

宇佐見鈴肯認這樣的狀態，「正因為清楚理解做什麼都沒用了，只能放棄，才能暫且認同現在的自己，不是嗎？也可以說，就某種情況來說，不得不認同眼前的事實。」

 

《本命，燃燒》

 

 

 

 

 

 

 

作者｜ 宇佐見鈴
譯者｜楊明綺
出版者｜悅知文化
出版日期｜2022.02