（半夜出門怕被搶的臭中產的）落地姿勢──專訪詹京霖《一家子兒咕咕叫》

作者孫志熙

日期16.11.2022

2019 下半年，詹京霖籌備中的新片《一家子兒咕咕叫》終於有了點聲響，它接連出現在長片輔導金與釜山亞洲創投市場展的入選名單上。做為台灣近十年備受矚目的新導演之一，詹京霖產量甚少，但每出手大多挾帶金光──短片《狀況排除》（2012）拿下台北電影獎的導演和男配角獎，並入圍金馬獎最佳創作短片；電視電影《川流之島》（2016）在金鐘獎奪得導演與女主角共三獎，再入圍金馬獎最佳新導演、最佳女主角。甚至在這些肯定之前，2012 年他就和搭檔王威人以長片企劃案《迷幻在日落前》抱回金馬創投百萬首獎，那也是我與他相識的契機，不久後他便成為「於此與我的導演你」專欄的首位來賓。

落地前的徘徊

《狀況排除》的敘事風格其實很能反映他以前的樣子，憤怒的，批判的，學識膨大升壓的焦躁。然而移居三重帶給他落地感，這是改變的其一原因，另一個，是他四年前面臨的生涯抉擇。當《一家子兒咕咕叫》裡，游安順飾演的阿欽師被勸說去中國當賽鴿教練的時候，我知道這影射了詹京霖的親身經歷。

基於《川流之島》在「西寧FIRST青年電影展」獲得的成績，2018 年，他收到在中國影視公司做簽約導演的機會，飛了好幾趟去北京洽談，同時間，母校世新大學也發來教職邀請。「就是完全不同的兩個人生選擇，我知道一出去就很難回得來，不是說身體，是心理跟台灣這個環境的關係，這個選擇會影響一生的精神狀態。」

他聽過太多同學朋友父輩的辛酸人生：九○年代經歷解嚴後經濟的爆發與泡沫化，許多人西進中國發展，事業成功但家破人散，最後離不開也回不來，就算人回來了，心也沒有真的回來。「他們表面上為了賺錢，但內裡還是為了尊嚴與自我實現，阿欽師也是這樣。」

當時，他覺得自己離重蹈那些覆轍好近。在北京，影視公司提供高檔酒店住宿，某日下午，他打開房間落地窗，腳底下是破敗不堪的荒地和民工寮，和酒店就隔那麼一條街。

「我從一個念很多社會哲學理論的人，到真正體會人跟人的區別真的大到那個程度，階級變得超具體。那時候覺得，我都還沒在台灣以一個正常預算拍一部長片，對台灣的感覺都還沒留下來，要去做別的事，好像時機還不到。」

那年他沒走，選擇留下來繼續創作屬於台灣的故事，也答應去世新廣電系任教，開始認真面對如何「教創作」。

起初，用拍片人那套立即解決問題的方式，但行不通，學生無法立即消化他給的修改意見，反而越改越失去自己，越改越崩，他才領悟到必須有技巧梳理學生的心理過程。這很耗時，也講求方法，但他想實驗看看體制外的路子——

「我帶的碩班，有一堂導演課是跟北藝大的徐華謙老師合作，他帶電影系大三表演組，我們一起上課，類似工作坊的形式，從文本分析到現場排戲，我覺得很有趣，學拍片不再只是紙上談兵、看看大師電影而已。」徐華謙同時是《一家子兒咕咕叫》的表演指導，他對培育人才的熱情，令詹京霖很受鼓舞，知道自己在做一件有存在意義的事，電影教育也還有很多方面可以嘗試。

他自行總結，九年來最大的變化，是不再遇到事情就批判，現在他更清楚真正重要、需要在乎的是什麼。

只要自然，都好

不像《狀況排除》和《川流之島》分別發想自「大埔反拆遷」和「國道人工收費站廢除」的真實社會事件，《一家子兒咕咕叫》的故事由來很單純——他在三重家中寫劇本寫累了，從陽台鐵窗望出去，附近有兩三家鴿舍，鴿子每天定時定點繞著家盤旋。

他想想自己就像牠們，埋首工作，為相同的理由出門，不是肚子餓了就是菸沒了，每天走固定的路線、停留固定的地點，「我就是鴿子，鐵窗就是我的鴿舍。」

有賽鴿做主題後，故事是等到田調過程中才慢慢長成。

由於過去的創作習慣，詹京霖已經有一套田調心法：第一階段要以認識該世界的日常法則、工作邏輯、社會關係為主，先熟知硬性的現實，才有虛構的基礎，能理出故事的結構和線條，此時就可以發展到劇情細綱或分場一稿了。待往下寫作時需要更多細節填補骨肉，再進入第二階段田調，這時候則可往軟性的受訪者個人經歷挖掘。他強調，蒐集軟硬素材的順序不能顛倒，也不可混為一談，否則會影響對故事的判斷。

六年前《川流之島》僅以 225 萬的低限資源製作，詹京霖一直盼著「以正常預算拍一部長片」，這回看似如願，實則有很多看不見卻省不掉的花費。

賽鴿是利用鴿子認家本性所設計的比賽，故要拍到一群鴿子在鴿舍上繞飛，那座鴿舍就必須是牠們真正的家，否則一放飛就不會回來；而要直接借一座鴿舍拍，也是不可能的——準備比賽的選手鴿身價非凡，鴿主不會願意讓劇組驚擾。唯一辦法，就是自己蓋鴿舍，雇師傅孵蛋、教乖、訓練，因此前製時間得額外增加近三個月。

片中的主角鴿「043」有兩隻輪替；負責住在鴿舍及空中盤旋的特約鴿，由 50 顆蛋孵出四十隻左右；出現在大鴿籠裡的兩三百隻臨演鴿則是借來的，三組分別有專人照顧，這些都是拍電影的隱形成本。

而為了拍攝需要，劇組也在高雄大寮的家景屋頂上加蓋三層樓高的鴿舍，詹京霖要求視覺上一定要有高聳的尖端，用以比喻衰敗的陽具；結構要通透、確保各角度的窺視感，這和底下家景的格局是互相呼應的：一家子各懷心事、彼此窺探。

鴿舍蓋好後，和美術組上去驗景，風一吹來，整座鴿舍隨之搖擺，他整個人腿軟，就地跪下呈 Orz 狀。「真的很高，會搖耶！胡智強（飾小虎）第一次上去，就很大膽地跑到邊緣蹦蹦跳跳，我說你可不可以安定一點！」

在鴿舍裡自在蹦跳的人，一瞬間和籠中賽鴿的意象交疊。原以為他有意在每部作品中延續「籠中鳥」符號，畢竟《狀況排除》裡蔡爸飼養文鳥並待如親妻、《川流之島》也有尹馨走過鳥籠一景。被這麼一問他才驚覺，「對耶，真的耶！我沒有特別想這件事，而且也沒有賞鳥習慣，我下次會記起來不要再用。」

他沉思半响，說自己以前太在乎符號和形式了，所以這次才直接把賽鴿擴充為電影主題，而不僅止於符號。「抱著贖罪心態的成分可能比較重。」現在他只在意，是否真的有透過片子把想講的話講好，至於用什麼手段形式，只要很自然，都好。

用鴿子的眼睛

一意孤行的父親、逆來順受的母親、躁動叛逆的女兒，片中角色要說典型刻板也行，但確實好多人的家人就是這樣，這就是一個最普通常見的家庭。對詹京霖而言，有意思的在於典型皮相之下，他們的心理衝突與小心思。

而那些被埋藏在角色設定下的小心思，最終是在表演之中得以立體的。金馬影展開幕首映時，飾演母親的楊麗音稱讚他：若是單一演員入圍，可能是演員自己厲害，但四位主演都入圍，表示導演指導有方。他補充，不見得是指導，更多是支持，尤其是從北中南海選一路過關斬將的兩位年輕演員胡智強、李夢苡樺，更需要多一些陪伴。

「他們不像資深的順哥或麗音姊，只要溝通好方向，就能自行建立一套系統；年輕演員經驗少，需要在心理上獲得支持，我也還在學習，這跟面對學生一樣，光告訴他怎麼做沒有用，還是要照顧到心理過程，對結果才是好的。」

比起開拍前演員已有許多排練，現場最棘手的不是人，是鴿子。鴿子一不受控，戲的結構就得配合牠重新組織，想像好的表演走位要全部重改，讓詹京霖陷入焦慮循環。

然而拍此題材，一開始就知道不可能百分之百用真鴿，前期和製片組、訓練師來回確認鴿子能做與不能做的，也預想好特效怎麼介入，卻在最後驚喜發現，全片真鴿的比例遠超過劇組想像，為此得感謝一下「043」的貢獻。

電影裡，鴿子像人，人也像鴿，男性角色是以行為和命運與其重疊，女性角色則是母女都有如鴿子般、眼睛反射光芒的特寫。問他有何用意？「如果在黑夜裡剛好有點光線折射，鴿子紫綠參雜的毛色和眼睛，會有種神秘深邃感。我有想過，鴿子怎麼看這個家的事情？兒子小實如果是自願離家，他又是哪一刻看清了這些事？我看夜晚的鴿子就有這種感覺，不知道牠在想什麼。片子裡的女人也是，女兒有刻意拍，媽媽沒有，但可能潛意識裡有這個傾向。」

想起電影裡的女人們，他突然又說，其實在拍攝以中年單親婦女為主角的《川流之島》前，他自認是完全無法處理女性角色的，真的是在製作過程中邊拍邊學，「但很奇怪喔，也不是說我更理解女性了，反而有點像是，不要把性別不同看成那麼大的差異。」

男人們則是另一回事。從《狀況排除》描寫一觸即發、兩方衝撞的父子關係，到《一家子兒咕咕叫》的父親是虛拳打空氣，沒了力氣也沒了標的，「父」的凋敝像巨大翅膀籠罩整部電影。

「父」不僅是父親，詹京霖將它擴大指涉到社會和家庭的規則，於是全片最強烈的氣味還是「死亡」，對此他沒想迴避，解釋得很坦白，「就像我對整個環境的感覺，是一個動不了的狀態。」阿欽師不知兒子是死是活的動不了，就像他知道自己被業界認可、能取得資源、其實過得還不錯，卻仍然揮之不去的動不了。