把刀刃都要磨到沒有，那樣地活──黃土水，獻給臺灣藝術的一生

作者謝宜安

日期21.07.2025

朱宥勳有一篇小說〈水牛的影跡〉，寫臺海戰爭藝術品的命運。小說思考的是：戰爭中，藝術品會如何乘載國家認同？既然要處理這主題，置於小說中心的藝術品，該有「國寶」的地位。小說中選的，就是懸掛在臺北公會堂裡，黃土水的〈水牛群像〉。

〈水牛群像〉是黃土水的遺作。把〈水牛群像〉當作類比國家命運的藝術品來寫，任何人都不會有意見吧。畢竟是黃土水啊。

一百年前的 1920 年，第一個入選「帝展」的臺灣人，是黃土水。2020 年起北師美術館以兩檔展覽（「不朽的青春──臺灣美術再發現」、「光——臺灣文化的啟蒙與自覺」）掀起了臺灣美術史文藝復興熱潮，為首的展品也是黃土水消失在大眾視野已久的〈少女胸像〉與〈甘露水〉。黃土水，總是黃土水。

生在這個國家便愛這個國家，生於此土地便愛此土地，此乃人之常情。雖然說藝術無國境之別，在任何地方都可以創作，但終究還是懷念自己出生的土地。我們臺灣是美麗之島更令人懷念。

展場以大字印著黃土水寫下的文字，身在展場中，彷彿不只看到他的手，還讀到他的心。這是一個怎麼樣的人呢？他身上有「天才藝術家」的明星光環，但他也有貧寒的出身（父親是艋舺修人力車的木匠），與對藝術家來說過於短暫的人生。

黃土水以 35 歲英年早逝。在那之前，他過著什麼樣的生活呢？《風景心境》收錄的黃土水文章與採訪，非常真摯地呈現了黃土水作為藝術家的所思所想。令人印象深刻的是，他非常認真，幾乎可說是「拚了命」：

我自己不知道幾歲的時候會離開世間，假定人死也有命的話，我也已經過了一半以上的壽命了。殘餘的生命中究竟會完成什麼樣的作品呢？雕刻家的重要使命在於創造出優良的作品，使目前人類的生活更加美化。即使完成一件能達成此重大任務的作品，也不是容易的事。只要一想到這點，我就沒辦法像其他人抽煙、逛街，或飲酒聊天到半夜，寶貴的時間不能浪費。（〈出生於臺灣〉）

這時的黃土水不過只有 26 歲。26 歲？感覺人生才剛開始。但他卻沒有年輕人的開朗樂觀，甚至沒有辦法像同齡人一樣，享受暢快聊天、飲酒的青春與自由——距離死亡應該還很遙遠的黃土水，已經在想著死後的事：「光陰如箭，一旦我們壽終，死期已至，我的肉體腐爛成爲肥料」，唯一能在死後繼續活著的方式，只有藝術上的不朽：「⋯⋯對我們藝術家而言，只要用血汗創作而成的作品還沒有被完全毀滅之前，我們是不會死的。」

彷彿他早就知道，他會擁有什麼樣的命運。

1920 年，黃土水因以《蕃童》入選帝展而接受《臺灣日日新報》的採訪（〈以雕刻「蕃童」入選帝展的黃土水君，其奮鬥及苦心談〉），講到他刻苦的學雕刻經歷。黃土水是第一個入東京美術學校的臺灣人，起初成績不好，特別為了「不擅長使用小刀」而煩惱。同學能輕鬆磨好的刀刃，黃土水很慢才掌握到訣竅，過程中曾經「把刀刃都要磨到沒有」，也曾將五、六十把刀用過即丟。因為各方面都比不上同學，黃土水用刻苦來填補：

所以其他同學早上九點或十點左右才到學校，下午很早就回去。我卻是一早在學寮吃過早餐後就立刻到學校用功，直到傍晚還在研究，門房常常因為無法關門而發牢騷。

黃土水學木雕時用功到連門房都困擾。黃土水要學大理石雕刻，但大理石雕刻幾乎都要花費六、七年拜入老師們下做學徒，黃土水另闢蹊徑，造訪一位住在東京的義大利雕刻家 Pesci 的工作室，觀摩中私下學習：「⋯⋯暗中用鉛筆描寫他的用具，回來後到鐵匠處，不惜代價，借用煉鐵灶，自己鍛鍊，試著加減火力，一再修正，終於製造成功。」黃土水的敏銳成了他的捷徑，相對於常規流程的六、七年，黃土水幾乎只用兩年時間，就學會大理石雕刻的技術⋯⋯但這快轉的學習歷程中，一定有常人難以理解的艱辛。

用斷五六十把刀也不放棄、用功到傍晚、偷學雕刻技術、因為專心創作不敢跟朋友聊天喝酒⋯⋯看著黃土水，總讓人既不忍又不解：為什麼要這麼拼命呢？

創作應該是要來充實人生，但黃土水卻像把整個人生都獻給創作。

1923 年 3 月 22 日，《The Japan Times》報導在池袋工作室的黃土水

在我所知道的創作者中，像黃土水這樣既刻苦又有迫切意識的，實在是少數。到底是什麼，讓一個 26 歲的年輕人選擇放棄生活，急切投身創作？

我相信，臺灣美術的出現，不只是臺灣的光榮與福祉，更是為了內地人、本島人的幸福，甚至對全世界的人類，誠然有莫大的貢獻，我孜孜不倦地朝此信念勇往邁進。（〈過渡期的臺灣美術──新時代的出現也接近了〉）

這是黃土水 1923 年所寫的句子。為了臺灣美術。這就是他勤奮的原因。

臺灣絕對不是內地人所想像的蠻荒之地，臺灣實在是難得的寶島。只要曾經去過臺灣的人，便會同意⋯⋯西方人嘆稱臺灣爲福爾摩沙（美麗之島），實在不是沒有道理的。我臺灣島的山容水貌變化多端，天然物產也好像無盡藏般，故可以稱爲南方的寶庫，可比爲地上的樂園，此決非溢美之詞。

這是黃土水在 1922 年寫下的文字。他擔憂臺灣的上流社會的墮落、傳統圖像的惡俗品味，但那是恨鐵不成鋼的痛心。

〈出生於臺灣〉的結尾寫：

⋯⋯但今天在臺灣連一位日本畫畫家、一位洋畫家、或一位工藝美術家都沒有。然而臺灣是充滿了天賜之美的地上樂土。一旦鄉人們張開眼睛，自由地發揮年輕人的意氣的時刻來臨時，毫無疑問地必然會在此地產生偉大的藝術家。我們一面期待此刻，同時也努力修養自己，爲促進藝術發展而勇敢地，大聲叱喊故鄉的人們應覺醒不再懶怠。期待藝術上的「福爾摩沙」時代來臨，我想這並不是我的幻夢吧！

黃土水在 1930 年完成〈水牛群像〉後，因勞累過度患病去世。他之所以這樣燃燒自己，我想是因為他知道，要成就臺灣的藝術，需要靠不懈精進的年輕藝術家，他正努力承擔這樣的重任。

而後來的結果，我們都知道了。現在誰還會說，臺灣沒有藝術家呢？在《風景心境》裡，收錄了臺灣第一批藝術家開始發光發熱的年代裡，最初的文獻與紀錄。那些文字，就跟他們的作品一樣，給予我們最直接的感受。我們可以知道，上世紀年輕的藝術家們，如何活成了我們今日的臺灣瑰寶。