德州歷險記（三）：大彎牧場州立公園

登上艾墨瑞峰的隔天，我們離開大彎前往西邊的大彎牧場州立公園 （Big Bend Ranch State Park）。Ranch 這個字雖然普遍譯為牧場，但是其實它指的是一片寬廣的土地，由於台灣沒有「Ranch」，所以中文似乎沒有比較貼切的解釋。Ranch 不一定是平原，也可能是大片的丘陵之類的地形。大彎牧場的情況就比較接近後者，因為它其實是一片荒野，只有稀疏沙漠植物覆蓋在地表，並不是真正可以畜牧的牧場。

大彎和大彎牧場之間的車程大約兩小時，沿途經過一個叫做 Terlingua 的半廢棄鬼鎮（ghost town）。除了斷垣殘壁之外，這裡唯一有人煙的地方是一家小小的雜貨和紀念品店。會拜訪這個地方的人大概只有像我們這樣不小心路過的旅人吧。

進入大彎牧場前，我們也經過了一個叫 Lajitas 的地方。這個小鎮座落於格蘭河畔，是一個觀光型的迷你聚落。鎮上有一家旅館，一間雜貨店，露營車營地和高爾夫球場之類的休閒設施。我們在雜貨店採買了一些補給品，然後在中午時分到了州立公園的遊客中心。

大彎牧場有一個叫做 Rancherias Loop 的環行步道，步道全長 24 英里，是我們這趟旅遊最後的目的地。遊客中心的工作人員說大部份的人需要三到四天才能走完一圈，除了要小心迷路之外，途中最重要的地點是兩個有水源的綠洲，分別在大約 8 英里和 16 英里處。離開遊客中心後，我們討論了一下到底該不該當天就上路或是該等到隔天。由於時間還早，我們最後決定當天就出發，希望趕在天黑前到達第一個綠洲。

州立公園不像國家公園那麼熱門，步道的痕跡也不明顯，我們在上路不到半個小時之內就在一大片的礫漠中迷路了。靠著 GPS 的幫忙，在一番折騰之後我們才又好不容易回到步道上。在下午兩點德州沙漠的艷陽下迷路絕不是令人想再次經歷的經驗。回到步道後不久，我們終於進入了乾涸的峽谷，峽谷兩旁是高聳的山壁，偶而會有讓我們能暫時逃離酷熱的陰影。

越往峽谷上游，河道的寬度也越來越窄，在峽谷盡頭我們花了一番功夫找尋登上高原的小徑。高原上地勢還算平緩，我們幸運的在太陽即將西下時來到了綠洲所在峽谷的上方。到營地時，太陽也下山了，傍晚的餘光剛好夠我們把帳棚架起來。我們在吃完晚餐時，發現自己已經處在一片燦爛的星空下。這個地方渺無人跡，是全美國最沒有光害的地方之一。 這天晚上的營地方圓幾十里之內可能只有我們一行四人，在這樣的荒野和星空下過夜，和前幾天在國家公園熱鬧的營地過夜是截然不同的感受。

經過這幾天的健行經驗，我們發現我們的移動速度其實很快，因此大家決定挑戰第二天走完全程。為了趕路，這天一早大夥又在天還沒亮前就踏上步道。早上的行程比較具挑戰性，為了要橫渡幾個峽谷，一路上又上又下的，隨這太陽漸漸升起，氣溫也越來越高。好不容易到了第二個綠洲所在的峽谷時，我們又在寬廣的河床上迷路了，還好一路上有 GPS 幫忙，我們才不至於迷失在峽谷裡。

綠洲這個之所以叫綠洲其實還蠻有道理的。台灣因為沒有沙漠，所以大家很難想像綠洲的長相，我也是在這次旅行才看到真正的綠洲。綠洲範圍內因為土壤含水較多，可以生長較不耐旱的一般植物，看起來也的確比沙漠中焦黃的耐旱植物翠綠。我們在綠洲樹蔭下午餐，還打了個盹。在炎熱的沙漠裡，能夠在樹蔭底下乘涼打瞌睡是再愜意不過了。

休息過後，我們在下午三四點左右回到高原的邊緣，在這裡可以看到公路蜿蜒在高原下方格蘭德河谷。走過公園管理員稱為「膝蓋終結者」的又長又陡的下坡後，我們終於又回到了公路上。回到車上，安迪說他一定要找個地方洗澡（大家都已經五天沒洗澡了），因此我們前往 Lajitas 希望能在旅館之類的店家找到可以洗澡的地方。來到 Lajitas 後，我們在雜貨店稍微休息，也買了一些汽水和冰淇淋之類的垃圾食物犒賞自己。經過這幾天的跋涉，尤其是最後一天狂走 16 英里，大家的膝蓋都舉白旗投降了，四個年輕人在雜貨店裡面像老人一樣步履蹣跚，下台階或坐下還不斷哀哀叫，這景象到現在想起來還令人莞爾。

雜貨店的老闆建議我們到露營車營地碰碰運氣，我們進入營地時如入無人之境，除了幾個在此露營的觀光客外，並沒有管理員出來招呼我們。營地的主建築裡也是一個人都沒有，不過這裡有一個小小的游泳池，當然還有泳池旁絕不可少的淋浴間。淋浴間出乎意料的豪華，所以我們在這裡好整以暇享受文明所帶來的快感。直到離開此地，都沒有人來跟我們收費，我們就這樣莫名其妙的在一片沙漠裡享受了痛快的熱水澡。

回程的路上，還有一個小小的插曲：因為我沒有帶護照，所以經過邊境攔檢時被攔下來，不過不知為何我竟然記得我的護照號碼，報上護照號碼後，才順利通關，沒有被當成違法偷渡客（我看起來不像墨西哥人吧）。離開大彎後，我們驅車前往北德大（University of North Texas）。北德大剛好在我們回程的路上，我們又有朋友在北德大讀書，所以我們在北德大玩樂了一天，才在春假的倒數第二天回到香檳城。

這次德州之旅是我來美國後第一次以健行為主要目標的旅行（之前都是城市旅遊拜訪朋友居多），也開始了我後來一系列、無法自拔的美國登山健行之路。