不舒服到最後，笑出來──專訪 messagingleaving 張家翎：不再去抵抗的時候，就融合了

這半年來，張家翎開始做瑜伽。真的很痛，她說最初甚至會做到哭，「比較明顯的改變是下犬，髖沒辦法往上， 現在有鬆開一點⋯⋯」 

曾在她的 Intagram 限動看到成功做出烏鴉式，我問那不是很難嗎？她笑了笑說，肌力、平衡她都擅長。但舉凡要柔軟、扭轉，是萬分痛苦。 

體能很好，張家翎曾是田徑隊，學生時期打籃球也打排球，她習慣競爭，也總渴望贏。 

「我很硬，很 king（台語壓抑之意，常俗寫作「ㄍㄧㄥ」），小時候就不太懂『順其自然』是什麼意思？我就是會覺得，為什麼要順其自然啊？我可以自己決定、我可以做所有事情啊。」 

這樣的她也在創作上 king 著——卻是為了無止盡地接近「順其自然」。 

king 到極限，平衡就誕生了 

在讀工業設計之前，張家翎其實想念的是生物。「生物中似乎有一些法則和變化，是我可以輕巧理解、串起的。」例如她喜歡看木頭的紋路，在木質部、韌皮部的微觀邏輯裡得到樂趣。「結果高中遇到一位生物老師教得超爛，我就叛逆，不讀了。」硬派的轉向，她踏上似乎可以滿足喜歡畫畫，也不會被爸媽說會餓死的工業設計。 

畢業後在台灣工作一陣子，隨後搬往東京。在日本 Jin Kuramoto Studio 擔任產品設計師，研究材質也不停創作新的結構，兩年多後，在產品設計這端張家翎感覺滿足了。「我一直都知道我的作品，不會只跟量化的產品有關係。我喜歡的東西裡面一定是有一些特殊性，不論是材質或是工藝，有一些挑戰，使得它跟量化的產品有些距離。」 

那位沉浸在觀察木頭紋路的孩子，依著對物質探索的執著，以及無法抗拒挑戰的心，推著她面向創作。 

〈Sequence〉為一系列雕塑作品，最初是張家翎在瑞士洛桑藝術與設計學院時的畢業製作。構想啟蒙於 1970 年代的日本物派（モノは），物派藝術家們重視存在，而非再現，以未加工的材料，放置於空間中，讓看不見的重力、張力、空氣與光線等，使物件呈現其原始狀態。「他們強調的不是物質，而是關係。」這種讓材料呈現自性與關係的理念，吸引著張家翎。 

她讀到物派藝術家菅木志雄的日記說，藝術家應該花很多時間構思，但做的速度要很快，「重要的是背後的概念，不執著物件本身，所以要快——可是我不是，我更在意關係與關係之間是怎麼被處理的。」本性是不放過自己，加上設計養成，張家翎把自己放進去，「比起直白，我更喜歡把一切思考都收得很乾淨，精準得沒有多餘，最後精煉出我覺得應該呈現出的樣子。」 

於是創造出氣質銳利，卻同時散發平和穩定的系列作品〈Sequence〉：石頭、木材與金屬為限制的狀況下，以最樸質的結構，創造缺一不可的平衡關係。 

創作過程，張家翎先讓畫面浮出於筆記本上，接著化為真實，在實作的物理反饋裡寸步難行，打造一處她與物質相互折磨的修煉場，直到終於成就彼此的極限。 

「對我來說，去找到這個材質才有的極限狀態，就會是它最好的表現。」石頭的重量與摩擦力，木材的支撐力，以及不鏽鋼板的彈性——再多一點力就會崩塌的前一刻，誕生平衡。

看不見的力，不一定好被理解。當時校外來的評審不相信張家翎所說的力有多不可破，張家翎當場抽掉一顆石頭，結構直接彈開，「然後他就相信我了。」 

關於「追求平衡」，並非張家翎心心念念，而是她內建的嚮往。「說自然，容易被誤會是大自然。我之前讀建築家路易斯康的書，他說的 order 可能更接近我想的，翻譯是『道』。」 

「我的思考，好像直接內建了這個。」 

好勝是本質，順其自然卻是心之所向。兩造之下，張家翎在作品裡，漫長地打磨自己。 

在空隙裡，去做一些事 

張家翎誠實說自己是一個很沒有耐心的人，但面對物質世界，她算是比較寬容了。她舉例做木工非常費工， 要從最粗的磨砂紙開始磨，一道、再一道、下一道，好幾層後要上木蠟，重來一次；又或是面對要仔細收邊、費神穿線的作品，快不了。 

「我會做到很不舒服，會做到生氣、很躁。生氣還會硬要做，鑽牛角尖，我現在就是要做到！」 

有朋友問她，其實不用做到這樣吧，張家翎說她也不知道為什麼。想了一下，她說：「那裡存在一個我想像的畫面，而且我知道這個畫面是可以成立的——我想要看見它被實現的樣子。」 

但她說新作〈note〉系列像在告訴她，不要太堅持。看起來像是在承認一件小糗事，張家翎誠實說這個新系列更像無心插柳。 

去年到日本展出〈note〉，張家翎說自己的心態很鬆，只像是把手邊的創作想法帶去跟朋友分享那樣，結果迴響卻出乎預期地好。藝術家朋友說〈note〉系列好接近本質，簡單、訊息明確。「甚至有日本朋友說，這是我做得最棒的作品。不是啊，那我之前很努力的那些⋯⋯」 

那好像是她的本心跑出來的時刻，讓那個很努力想贏的張家翎看傻了眼。 

「從〈Sequence〉到〈note〉對待材料的方式也有點不同。好像關注的東西不太一樣了，我思考的不是極限的狀態，而是它是不是有一些空隙？」張家翎開始關注在緊繃的狀態裡，想要找到一種柔軟與彈性。「我想在那個空隙裡面，去做一些事情。」
 
〈note〉系列延續張家翎作品性格，但這一次，自然更優先於力。 

「這些石頭都是我在北海岸撿的。」張家翎指著其中的作品說，石頭全未經打磨，如果不適合就是換一顆。每顆石頭的形狀、顆粒組成，都影響摩擦力；所有木頭的彎度都是自然的，沒有特別經過曲木加工，如果無法彎 ，就是切薄，直到抓到合宜的彈性。 

「它還是要用力，但沒有那麼執著了。」 

所有的選擇都順著物件自然的本性。她舉例，原本在草稿上想要達成的彎度，其實在物理上做不到，那她就不會勉強，「線條不順的話，我會傾向讓我感受到比較多事物本性的那個選擇。」 

放下區分的意志

「這件作品中最大的不確定性，就是這顆石頭。」石頭是空隙，可以放進觀者自己的生命經驗，當然也放進了張家翎的。
 
工作桌上擺有一個質地溫潤的舊木盒，張家翎讓我拉開看，裡面裝滿漂亮的小石頭。「我從小就喜歡撿石頭⋯⋯ 喔那個木盒是我阿公的原本拿來放螺絲的，我跟阿公說我可以要這個嗎？他就把螺絲嘩全部倒掉，給我。」

阿公是木工，製作神桌。小時候放假，張家翎回苗栗阿公家，就在木屑裡跳來跳去。 

「聽說全盛時期，阿公家住了很多學徒，阿媽要煮飯給一大群人吃。阿公超級嚴厲、很可怕的那種，我爸說的。」問她覺得自己跟阿公個性有像嗎？她說，爸爸滿像阿公的，然後又說，「我跟我爸也滿像的。」
 
張家翎未曾把自己喜歡在材質裡打磨的樣貌和阿公相連，「很多選擇、我為什麼這樣做，一定是因為以前的一些影響，默默地在潛意識做出這個選擇，並不是我刻意的。」 

張家翎想在空隙裡做的一些事，似乎包含著放回自己的名字。 

「以前展覽，我都以 messagingleaving 品牌的名字跟外界溝通，媒體露出我也都會說不用寫『張家翎』，用工作室的名字就好。但這次，我覺得是『張家翎』。」 

她拿出一件作品，是一塊台灣檜木，中間的凹縫處放滿一排石頭，檜木的氣味還很強烈，表面有上漆的痕跡， 「這是我阿公的木頭，它不是二代林，可以聞聞看。這個作品會展出，但是不會賣。」 

「這次展覽使用的材料，對我來說都有比較多的個人連結，所以我會覺得——喔，這是張家翎的。」 

她走了不少路，才拿起自己的名字。從瑞士畢業回到台灣，張家翎在意自己到底在做設計還是藝術，是設計師或是藝術家，「那個階段的不確定感，會很想要幫自己找一個名字。」
 
張家翎常常覺得自己在「中間」。「我沒有那麼設計，又沒有這麼藝術。在中間飄，沒辦法定義，因為我覺得我都可以做、我都有興趣。我一直覺得自己還沒有找到，找到一個真正是自己的說話的方式。」 

就像〈note〉系列受到好評，張家翎誠實說，還是有點不安。 

「本來是做好玩的，那現在就會想，要繼續做下去嗎？」為什麼不要？「我還是會想，這個物件放到設計的語彙來說，少了實務上的考量。我自己還是有這層焦慮。」 

不確定感到現在都在，「早期是不知道怎麼向大家介紹自己可以做的什麼，現在是我會這些，可是我不知道要怎麼專精，或者是我有沒有必要專精？」 

什麼都想做帶來的飄蕩感使張家翎不舒適，但其實，她還滿擅長和不舒服相處的。例如爬山。 

最近一次是一趟四天的山行，一行人從志佳陽入，翻到雪山、下翠池，從雪霸出。天氣預報說會有雨，他們就賭不會下大，結果賭輸了，「沒有一天鞋子是乾的。每踩一步都有擠水的感覺。」

張家翎說剛開始還會想去避開水坑與泥濘、進到山屋就努力把自己弄乾，「但最後——妳真的是走到笑出來耶，就開始接受了，就這樣啊。」不再想去避開泥坑，不再排斥雨水，「最後妳會跟一切融合。」 

「很不舒服，真的很不舒服。但在那個當下，不再去區分那麼多東西，也不再去在意我想要什麼狀態。我好像被迫地去放下自己的意志——可能我需要這些外在來抵銷我的意志吧！」 

「這些事情都是一直在磨我，我像一顆石頭⋯⋯」 

看到別人在做什麼，回來看自己到底是什麼，也幾乎像是張家翎自知無法避開、不舒服的處境。「像這週是米蘭展，我請朋友拍一些東西給我，他逛完一圈說，覺得自己很廢，不要做設計了。我懂啊，我懂。」

看到別人很好，陷入低迷，消沉的同時，卻也被刺激，逼著自己做下一件事，「我好像就在這種不舒服、更努力 ，不舒服、更努力的循環狀態下，慢慢前進。」 

練習，當一個人 

「我最近在練習，當一個人。」她笑得心虛，說自己其實是生活白癡。 

搭電梯時，總要想想要按上還是下；遇過好多次的鄰居，仍然不知道要幫他按幾樓；吃飯就是蛋豆魚肉菜，好不好吃不是考量。「我如果自己一個人，就是超隨便。但現在想和人相處，就會開始花一些時間在生活上。這對我來說是新的體驗。」 

理由也包含，「我想要回來做設計。」說完她自己笑了，「我說『回來』欸！」設計、藝術擺盪，已是他的日常，「因為我覺得面對設計，可以調整的部份還有很多。」 

去年，森手木工邀請張家翎創作，她在參訪工廠時被棋盤砧板啟發，運用超過十種的木材，與師傅合作製作出名為〈四季〉的壁畫作品。四件一組，以深淺與紋理不一的排列組合，或明亮柔和，或穩重內斂，表現出四季的質感溫度。

其中的「夏天」已經發展出小邊櫃，今年想繼續發展「秋天」，做兩色的托盤。每個季節都期待能開發出產品，「要開發產品，真的要了解人的生活。」她說前陣子把作品照片放到網路上，有朋友回覆說這個作品可以放麵包，她驚覺，喔，放麵包——「原來麵包要放在盤子上。」 

「如果我沒有生活，我就不會知道物件怎麼放入情境裡，我有慢慢進步⋯⋯。」 

但最難的還是務實的成本考量，作品放回日常生活後，價值也會被重新檢視。「在生活裡的作品，跟藝術脈絡的作品，對我而言是完全一樣的；我還是回到材質表現、給人的感知思考。」然而，如何跨越大眾對售價接受度的差距，她仍在摸索。 

看起來非常苦惱，但這個磨難，又是她自己召喚來的。「其實，從回台灣以來，我都很幸運一直被邀請做了很多事，但從來都不是自己主動去爭取來的。這次是我主動問森手，要不要發展下去？」 

張家翎盪回來設計，又飄過去藝術創作，漂浮、消沉，不閃過泥濘了啦，下犬式越做越漂亮——這顆石頭，繼續在不舒服中打磨出，順其自然。

 

I go into the depths
where thoughts fall
I pick them up

張家翎 / messagingleaving 

_________________________________⁣⁣⁣_⁣

展期｜2026.06.05-07.05（週一公休） 12:00-19:00
地點｜朋丁三樓⁣⁣

_________________________________⁣⁣⁣_⁣