軟弱的人、優秀的人，都在對抗無價值感──《努力克服自卑的我們》

在 1959 年拍出《四百擊》之前，有人稱楚浮是：法國電影的掘墓人。

作為《電影筆記》的年輕影評之一，楚浮在雜誌為文狠批法國眾多電影導演與編劇，後世的影迷會開玩笑說，楚浮是受不了爛電影，所以才去拍電影的——而正正是他的第一部長片《四百擊》，將還在萌芽階段的法國電影新浪潮帶向新的高度。

在電影裡的楚浮是幸運的。只是並非每個尖酸刻薄的觀眾，都能有成為大導的將來。

＊以下內容涉及《努力克服自卑的我們》劇情，在意者請斟酌閱讀＊

老新銳

《努力克服自卑的我們》裡的黃東滿對電影有同樣犀利的眼光，只是接近了楚浮電影生涯的開場，卻遲遲無法進到第二幕：作為導演出道，拍出自己的第一部長片。

導演的頭銜聽來能夠呼風喚雨，然而黃東滿是個 20 年都沒能拍出第一部長片的老新銳，他教人寫劇本、也寫自己的劇本，只是說起自己的工作，比起導演，他更常猶豫是不是該說，自己是個無業遊民。

與黃東滿一起讀書學電影長大的八人會，裡頭的其他人不是已經累積多部作品的導演，就是自己開了公司的大牌製片，而黃東滿這些年裡的成績，只有每次朋友們推出新作時的尖銳評價。對曾經的室友、如今成為知名導演的朴景世的數落尤其激烈，在聚會裡自顧自開啟對朴景世新作的批鬥大會，讓黃東滿一度被禁止進入每週聚會的餐酒館。

「要我靜靜待著也太困難了，那樣就等同我不存在。」

黃東滿的角色並不討喜，只是在極度自傲的姿態下，是甩不走的自卑。《努力克服自卑的我們》的韓文劇名意指「所有人都在與自己的無價值對抗」，而黃東滿也自知自己對旁人成就的張牙舞爪，反映的是對自己拍不出一部電影、一事無成的無價值焦慮。

這並不是編劇朴海英的筆下，第一次出現這樣落魄的導演角色。

2018 年，朴海英在《我的大叔》裡，就已經寫過一位有志難伸的導演朴奇勳，年輕時拿過一次坎城的短片獎項，電影路卻沒有從此飛黃騰達，第一部劇情長片被腰斬後的二十年，懷抱導演夢的朴奇勳遲遲沒能拍出自己的首部長片，最終做起清潔工，願望從拍一部自己的電影，變成請哥哥好好吃一次金槍魚。

2026 年的《努力克服自卑的我們》裡，有志難伸的老新銳再一次面臨同樣的困境。在八人會的聚會上，黃東滿被反嗆「五年十年才拍一部電影，那不叫工作，那叫興趣」，黃東滿當下只是嘻笑帶過，但對於那些揶揄，他並非毫不在意。

沒有作品的焦慮說不出口，轉而成為黃東滿如今的種種憤世嫉俗。他會在住處大喊自己的名字，即使吵到被鄰居關切也不以為意，背後的動機很單純——「至少我的聲音所及之處，都是我的。」

無力之力

黃東滿的不安，是看得見的。

劇中他正在參與一款情緒監測手錶的大型測試，透過 4000 名受試者的數據，希望幫助使用者辨別負面情緒的質地：後悔、羞愧、憤怒——然而有一天，第 38 號受試者黃東滿出現了系統無法辨識的情緒。黃東滿將它命名為「救我」。

而同樣被測試出系統無法辨識的情緒的，還有第 4000 號受試者卞恩雅。那股沒有名字的情緒，恩雅則稱之為自我毀滅。

不若黃東滿因為對電影的夢想與愛而堅持多年，卞恩雅更像是因為恨意而走進電影圈：母親在拋棄年幼的她以後，成為了知名演員。而進入電影公司工作，與其說是因為才華，更是因為那能讓卞恩雅接近母親工作的地方：她想知道電影究竟如何在她小時候帶走了母親。

職場上的卞恩雅被上司稱為「斧頭」，她擅長搶救劇本，但公司對她又愛又恨，一邊嫌她多此一舉，一邊又不得不承認她的才氣，許多不受認可的粗糙劇本經她之手，都變得引人入勝。

需要被拯救的黃東滿（和他的劇本），也遇上了擅長拯救的卞恩雅。他創作的科幻電影劇本裡想像一個沒有天氣的未來世界，主角起身對抗人工智慧，看似王道英雄的故事，但黃東滿卻始終寫不出一位滿足觀眾期待的超級英雄，因為他自己就不是那樣的人。

「一個創作者，是無法創造出自己沒有的東西的。」黃東滿在編劇課上對學生說的話，卞恩雅也還給了他。她讀到的是黃東滿的自我厭棄，與對自身軟弱的覺察與誠實。

然而東滿的軟弱也有力量。回到家見到哥哥再次企圖自裁時，在驚嚇之餘還是好言相勸哥哥活下去；而在卞恩雅被別人莫名奪走劇本署名時，黃東滿也挺身為她爭取，是因為理解她的才華，也是因為看見了她在無能為力之下，仍想掙扎的情緒。

4000 號的自我毀滅，於是有了 38 號相救。

伏流

從《精神病房裡也有清晨》到《未知的首爾》，近年的韓劇裡往往可以看見韓國社會的高度競爭下，伏流於其中卻難以指名的焦躁不安。而朴海英編劇自己此前的《我的大叔》、《我的出走日記》等，即使類型難以準確定義為都會或愛情，卻都被認為是試圖捕捉時代精神狀態的經典作品。

而《努力克服自卑的我們》指向的精神狀態，不只是韓國社會整體的高壓氛圍與菁英崇拜，更是韓國影視圈當下的集體憂慮。

除了劇末不免俗地提到一兩句 AI 或許將吞噬編劇行業的焦慮，現實中的韓國電影正面臨嚴峻考驗：在以破千萬人次作為暢銷門檻的韓國電影圈，2025 年沒有任何作品達標，即使 2024 年有《破墓》、《首爾之春》，2026 年初《王命之徒》等個別作品票房一支獨秀，也不代表電影市場一片祥和，疫情期間遭受重創的電影院事業持續不見好轉。

根據韓國電影振興委員會數據，防疫鬆綁後的 2023 年至 2025 年，戲院總票房與觀影人次已經連續三年下降，儘管每年仍有破 1 兆韓元總票房、破 1 億總觀影人次的水準，但距離 2019 年的 2.26 億人次進場的往日榮光仍有距離。此外也有外國電影觀影人次大幅增長、韓國本土電影觀影人次下滑的現象，撇除受疫情影響的 2020 年與 2021 年，2025 年在韓國進場看本土電影的觀眾，是 2005 年以來的新低。

回看劇中，已是成熟導演的朴景世，繳出的驚悚長片新作最終票房慘烈，他的太太高慧珍儘管已是業界資深製片，做電影的目標不再是為了賺大錢，也樂意運用自身影響力扶植新秀導演，卻也苦惱於放棄穩賺不賠的商業大片，會不會連自己的員工都養不起。

現實中，透過電影院回收票房的模式正在受到挑戰。韓國排名第二與第三的連鎖戲院品牌 Lotte Cinema 與 Megabox 因為不堪虧損，在 2025 年 8 月傳出可能合併的消息；同年 10 月規模最大的戲院 CGV 也宣佈，旗下藏有大量劇本與電影研究書籍的明洞電影圖書館，將在當年 10 月底熄燈，突如其來的公告令影迷感到惋惜，但無法忽視的是至當時為止，CGV 已有 12 家戲院收攤。

或許今日的觀眾可以辯駁，電影院的時代早已過去，當今是串流平台百家爭鳴，就連釜山影展都已在 2024 年選擇將會直上 Netflix 的朴贊郁《戰，亂》作為開幕片，而李滄東新片《可能的愛情》（暫譯）也確定會與 Netflix 合作。

然而以 Netflix 為首的跨國串流平台，在將韓國製作帶向世界的同時，也因為大幅抬高演員片酬與製作費，令韓國本土平台難以招架，使得新作開發量持續萎縮，也更傾向於製作容易獲得市場青睞的喜劇、動作、驚悚類型——而黃東滿自己最終拍出的電影，也並非如先前露出的劇本片段那樣溫暖、療癒的氛圍，而是槍戰打鬥戲滿滿的動作片。

《努力克服自卑的我們》給了東滿一個尚稱幸福的結尾，他終於拍出自己的第一部電影，贏得了觀眾的眼淚與獎項——只是首映慶功宴上那句「讓我們的電影飆破千萬人次吧！」的祝賀，會如願成真嗎？

或許，電影也同樣在與自己在當代的無價值對抗。