我現在看電影會哭了──專訪謝昕妮，探索是感官的復活
謝昕妮以「Y2K 專家」之稱登上哈哈台街訪節目——掛著罩式耳機，包包上有 6 顆電子雞甩來甩去；對著鏡頭打開珍藏的護貝小卡，全是《庫洛魔法使》。透明行李箱裡還有一支小櫻的魔杖。她發出宣言：「我喜歡把我喜歡的東西放在身上。」
不喜歡的，謝昕妮不輕易妥協，身上的衣服當然也是。
「衣服本質上是肉體的外骨骼，它等於是自己的一部份。」視覺藝術家身兼多職，千手千眼：當攝影師的時候，要一個人扛鏡頭扛腳架，跋山涉水；辦展覽佈展，爬上爬下搬器材是日常。台北悶熱潮濕，偶有雨或烈日的時候，衣服得是謝昕妮的支持者。摸摸身上的 The North Face「Urban Exploration」系列上衣，果然防潑水又耐磨。
許多人對機能服裝的想像盡是戶外活動：露營、滑雪、登山⋯⋯但那些適用於戶外的，也同樣能在城市的各種情境裡派上用場。踩在都市的柏油路上，在不明確的天氣下工作，時時都需要防曬防風防潑水。穿著的邊界也跟著被鬆動，「這就是我喜歡機能服裝的原因。」
也別忘了口袋。「你知道嗎？口袋能增加工作效率！」才不只是放電子雞和小卡而已。
對物件的要求，她還再往內探，「選一個物件，其實也就選擇了物件背後的意識形態，同時也代表著『你在乎什麼』。」她舉例「Urban Exploration」系列裡那些可以一衣多穿、宛如變形金剛的服裝，「這種機能衣服的模組化，裡面有很多思考，它表達著對人身體的想像、它在意人的需要跟舒適。」
口吻如專業研究者，這是她的常態。只要在乎一件事情，謝昕妮會投入大把腦力，追根究柢。「這是我的本能，我真的是一個好奇心超級超級強的人。」
好奇心，驅使謝昕妮一直站在邊界之上。
「有一些創作的標籤貼在我身上，應該不外乎是：高飽和的顏色、女性超現實等等。但我自己覺得，我的創作都是在處理邊界。」
「無論是記憶、經驗、想像或是客觀事實，我一直站在邊界上，往未知探索。」
童年邊界
我很喜歡《庫洛魔法使》和《玩偶遊戲》，當時的我年齡與主角相近，甚至連班級都跟木之本櫻一樣是四年二班。
⋯⋯我會想像自己像小櫻一樣幸福，說服自己媽媽的離開不會影響我。
——《創傷是一場時空旅行》
謝昕妮的腦袋總在高速運轉。
「任何人說話，我都會想：『這個人為什麼會講這句話？』、『他想要什麼？』、『是什麼讓他變成這樣？』我想要看到秩序底下的骨架是什麼，必須看見事物的全盤樣貌，我才甘心。」
這個本能，是從高風險的童年長出來：「我從小就需要觀察周遭的人發生什麼事，這件事可能會演變成什麼，才有可能讓自己安全。」
像隻必須時時保持戒備的野兔，張開薄脆的大耳，用最細的微血管消化來訊，尋求生路。
2026 年，謝昕妮出版了第一本攝影集兼回憶錄《創傷是一場時空旅行》，赤裸地揭露原生家庭裡，父親長年暴力、母親重度憂鬱，與阿媽無法溝通的相依，性以及環境結構的失落。謝昕妮在國小的年紀就必須熟知，做什麼椅子才不會砸過來，說什麼媽媽才不會崩潰，爸爸一個表情的變化，她就可以準備解離，獨留下身體被挨揍，保護她的意識。
謝昕妮說以前她的世界很小，很小。
小學一年級作文要談夢想，她只有兩個想像：一個是爸爸的工作鷹架工人，另一個就是學校裡會看到的老師。「我當然沒有要去搭鷹架，所以就寫老師。」但那稱不上是夢想，更像是困境。
「我的世界超級小，小到，大家叫我做什麼，我就做什麼。」
家人說要好好讀書，她成績很好；家人說「以後全家就靠妳了」，她把責任全扛上；家人說女孩子不用讀太多書，趕快去賺錢了——「那時候我知道，如果我不繼續朝自己想要的發展的話，當時我的能力不足，能做的也都是一些不可能養活他們的工作。所以我是真的很拚命，要往自己想要的生活前進。」
「我拚命讀書、吸收資訊與思考。」最初好奇是為了求生存，後來使她有了不停擴大邊界的能力。
謝昕妮養成一個習慣：去看所有事情發生的動機。「看見動機，才會對既有的符號懷疑，可以對威權去神祕化。才不會覺得人家說一就是一、說二就是二，才能夠真正地獨立思考。當然我也知道，不斷思考動機也是痛苦的來源之一。」
謝昕妮語速飛快，同時，想說的話還在腦裡不停重新組織，根據外在的資訊與狀態，一再重新判斷。
「我的大腦可能會告我違反勞基法欸！但不會啦⋯⋯『嗄？還要想喔！？好啦、好啦，我知道我理解妳啦，好啦。』我腦袋裡的員工應該是這樣想的。」
即便常常想到腦袋過熱當機，她樂此不疲。
「哇，我又發現一個新世界了！——我超常這樣喊。」只要把世界變大，謝昕妮就會感受到快樂。就好像小櫻，收集到新的卡牌。
而快樂是肉眼可見的。許多在哈哈台街訪中第一次認識謝昕妮的人，在影片留言區驚嘆她的年紀與外型不符，「我其實很大方分享我的保養啊，就是三瓶以內、很簡單。但我發現不是保養讓我變成這樣——我發現就是，我很快樂。」
這是怎麼做到的？
現在看著包包裡那支庫洛魔法使的魔杖，她一定知道事情的真相是，自己終究不是木之本櫻。母親缺席後，並沒有疼愛她的父親與哥哥。但她還是笑著拿起魔杖。
「我把它們分開看。」
客體邊界
「和朋友交換六孔夾時很快樂，回到家就是回家的事。」
傷痛是真實的，快樂也是，兩邊並不會相互取消。
承認兩種極與極的狀態是可以共存的，「我也是這樣看待人。」然而整個世界都習慣二分法，好人或壞人截然分明——甚至，人或不是人。她舉例流行文化和大眾媒體中被稱為殺人魔的那些人：「為什麼我們常講連續殺人『魔』？是因為當他已經不是人了，我們『人』就可以很安心。好像他會做壞事，就是因為他是『魔』不是『人』，所以切斷就好了，不關我們的事。」
魔消失就好。謝昕妮認為這只是在扁平化施暴者，劃分二元對立，「但你有想過嗎？我們也可能會變成那個『魔』啊。」她想的是整個社會體制，「切割不會帶來好處，我們應該要去思考：這個人發生什麼事？」
謝昕妮也這樣面對父親。
幾年前父親中風，年老需要照料，開始會跟她道歉跟撒嬌，甚至遺忘了曾經的暴力。「我沒差，他就不要記得，我反而比較輕鬆——我一樣是把事情分開看。」
「他就是施暴者、加害者，這是既定事實。但我看得到他的動機。」
同樣是那句：這個人發生什麼事？
「創傷之所以讓人抓狂，往往是因為『暴力與愛意並存』——就像那雙打妳的手，轉過頭來給妳夾菜。」
畫下感受的邊界，不是為了區分乾癟的對錯好壞，而是認知到人的複雜，各種看似對立的模樣可以同時存在。書裡寫到父親曾經替她撐腰，小學的她也曾用存了好久的零用錢，買兩罐冰涼的可樂送給父親當生日禮物。鹹甜鹹甜的父愛，謝昕妮指認得出來。「這也是他。我不是為了要去緩和他的暴行，幫他找理由所以這樣寫。」就只是因為，父親也是一個人。
忘記了，是父親的事。母親卻記得很牢。「她一直在跟我道歉，十幾二十年了，我不知道這個循環什麼時候要結束。」謝昕妮知道，母親的道歉裡藏有要求：「她明明在跟我道歉，但我的感受是她要我做更多、更多的事情，讓她不要愧疚。」
但這也是母親的事了。謝昕妮已經不扛了。
「我看清加害者的軟弱、受限與病態，於是我看懂全貌。我就也不再將他們的殘暴內化為『自己不夠好』的懲罰。」
小的時候，家人要她負責，她就一肩扛起，挨打跟賺錢，討好跟逃命。「我現在還是負責，但我客體分離，我不再替他人和他人的苦難、情緒或是命運負責了。我對我自己存在在這裡負責。」
《創傷是一場時空旅行》是一本早就註定會發表的著作，謝昕妮還身在當下時，她就想著，早晚有一天會把這些事情寫成書。「我不是抱持著刻板印象的那種復仇心情，而是想改變權力結構。」她想像著，把傷人的當下擒拿住，化作文字，做成標本存放，「它就暫時無法在體內繼續咬噬我。」
「當我在這個荒謬劇裡，只當一個受害者，那我就只能被碾壓。可是我告訴我自己，我就是這之中一名臥底的戰地記者，我是來取材的——那就不一樣了。」
標本重見天日，同時有些陌生的東西，跑了進來。
「我現在看電影，會哭了。」
情緒邊界
《創傷是一場時空旅行》收錄謝昕妮一系列攝影作品〈時間，空間，我〉。以女性模特兒的黑髮、白衣服與膚色組成核心基調，潔白的空間裡，維持一慣未有露臉的肢體表現，親密又疏離。但有別於過往，在最後一張照片，謝昕妮的清楚側臉浮現。
從早期創作開始，模特兒不露臉並不是謝昕妮有意識的設定。「我全部都有拍，有臉沒臉都有拍。只是在挑選時，我就是會覺得不露臉的比較好看。」直到作品越來越多，後來被採訪時被問到，為什麼作品都沒有臉？「是欸，真的都沒有臉。」
「回頭看才知道，因為情緒會寫在臉上，所以我不露臉。」迴避情緒被看見的可能，是謝昕妮長年的自我保護。暴力事件開始後，她幾乎不太有情緒，大多時間都在「解離」。
「有點像是主體意識往後退了三公尺，被拉遠了之後，就可以冷靜地面對所有威脅，妳會知道那個在受苦的人不是我，我跟她是保有距離的。」
.jpg)
結束解離狀態，回到現實時，謝昕妮形容像是從無重力的太空艙，被重重地甩回地球上。會心跳加速也會疲憊，但沒有情緒，「我只會想：啊、明天要考試的趕快讀一讀。」
謝昕妮一度認為這種方法就像她的祕密魔法，只要危險來臨，關掉情緒，離開身體，就可以渡過難關。長期下來，習慣多工又追求完美，凡事希望可控的她，反而因為沒有情緒而受惠。
「它像是你建了一座超大的水壩，很厚的水泥牆，擋掉了那些威脅性命的洪水——但，它沒辦法阻擋最純粹的愛。」
直到，阿媽和小狗接連離開。純粹柔軟的愛，從水泥牆的孔縫滲入。
「阿媽和狗狗在的時候，我當然感受得到愛，但離開時的難過，又讓愛變得更強烈。回頭想那些小細節，妳會發現愛一直都在，而且很多很多。不論是狗狗還是阿媽，他們都不是因為我考了前三名或是我拿錢回家才愛我，或是我要安撫他們的情緒他們才愛我。而是我就是我，所以他們愛我。」
愛，讓解離的機制失靈了。
「那些愛好細小，擋不下來⋯⋯像空氣，它也是我們的必需品。」
現在很會吵架，想哭也要花時間好好哭完。「原來一般人都是這樣感受的喔，我突然覺得一般人超偉大的，就是、很強欸！因為太痛、太痛了吧！」
很悲傷很悲傷的時候，謝昕妮內心深處會跑出開心：「哇，我竟然可以感受到這些東西了！」她又探索到了新世界。
那些來自新世界的新發現，她也穿在身上。對 Y2K 專家而言，穿搭的意義也在於探索邊界，每一次重組混搭都是新的宇宙，服裝帶動肉身重組、跨越。她把全身上下穿成 The North Face 的品牌主張：Never Stop Exploring 探索永不停止。而什麼是探索？「對我來說，探索不是一定要抵達世界的一個他方，我認為探索就是重新擦亮你的感官，在你的日常生活中，發現一個新維度。」就像羽絨外套可以配辣妹短裙，防曬上衣能隨手外掛一串電子雞。
最近她又有新的發現：「其實昨天睡前我也還在想，情緒是在保護我們，但情緒是崇高的嗎？我還在觀察、還沒有定論⋯⋯」她眼神發光，腦袋又開始發燙。
我是登山的人，留下布條跟你們說——
這裡有人走過了，不用害怕。
——《創傷是一場時空旅行》
書的一開頭，謝昕妮形容自己是登山者，整本書是綁在樹枝上的布條。「我不是要展示自己的傷有多壯烈，或是證明自己的攀爬有多偉大。我想要給那些差點失足滑下去的人一個標記、一個提醒：這裡的泥土很鬆、你要踏右邊，抓那個樹枝會簡單一點⋯⋯」
山壁險峻，也要穿一雙適宜攀爬的鞋子。可抓地可越野，踩在心靈的未知荒地裡只有自由，不必害怕。謝昕妮經過這裡，她繼續向前走了。
「我也不確定我會走多久，也還在探索，畢竟我的情緒開關最近才打開，還在思考人類到底怎麼這麼辛苦——但我的探索，是不會停止的。」
【Look 1】灰色防曬半拉鍊長袖上衣、黑色上衣、藍色防潑水休閒長褲、黑色運動鞋_The North Face「Urban Exploration」系列
【Look 2】銀色防潑水輕量羽絨外套、灰色運動鞋_The North Face「Urban Exploration」系列
